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L’HOMME ÉTERl^EL 


I 

t ■ 

L’HOMME ET SA CAYERNE 

Là-haut, là-bas, au fin fond de la voûte, 
étoilée, scintille une petite planète que les . 
astronomes découvriront peut-être un beau 
jour, mais dont rien ne m’a jamais laissé 
croire qu’ils l’eussent encore découverte, 
bien qu’ils soient debout dessus ; et le 
propre de cette planète est d’engendrer 
de bizarres végétaux, et des animaux sin¬ 
guliers, par exemple des savants... C’est 
ainsi que débuterait mon Histoire uni-; 
verselle, s’il me fallait sacrifier à la mode 
courante des considérations astrono- 

P 

miques. Au lieu d’insister sur la distance 

1 
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bien connue de la terre au soleil, je me 
plairais à prendre tout le recul possible, 
et à contempler notre globe terrestre, tel 
qu’il apparaîtrait aux regards de quelque 
observateur inhumain. Mais ce n’est pas 
là, ma foi, le point de vue rêvé pour con¬ 
sidérer Thumanité, et je trouve, d’autre 
part, assez plat d’abuser de l’astronomie 
pour accabler l’esprit sous une avalanche 
de chiffres ; faute de pouvoir rendre à 
notre terre le prestige d’une planète mys¬ 
térieuse, je ne condescendrai point à la 
ravaler au rang de planète négligeable. 
Aussi bien, le fond de la question, c’est 
que nous n’avons aucun moyen de savoir 
que c’est une planète, au sens, veux-je 
dire, où nous savons que c’est l’endroit 
où nous sommes, et même un assez drôle 
d’endroit. 

■■ 

Pour descendre du sublime au plaisant, 
j’aimerais placer ici l’une des premières 
aventures, ou mésaventures, de ma car- 



L’HOMME ÉTERNEL 


3 


rière de journaliste. A propos d’un livre 
de Grant Allen sur VÉvolution de Vidée 
de Dieu, je m’étais permis d’avancer qu’il 
eût été infiniment plus intéressant d’avoir 
un livre de Dieu sur VEvolution de Vidée 
de Grant Allen, Et je ne me souviens 
jamais sans un brin de gaieté de l’air 
grave et attristé dont mon rédacteur en 
chef attira mon attention sur le tour 
blasphématoire de cette remarque, lui 
qui ne voyait rien à reprendre dans un 
titre qui voulait dire tout bonnement : 

« Voici comment les gens se sont fourré 
en tête qu’il y avait un Dieu. » Mon obser¬ 
vation était pénétrée au contraire de cette 
pieuse révérence qui se plaît à confesser 
la divine Providence jusqu’en ses mani¬ 
festations les plus obscures et les moins 
explicables. Mais tout cela est du domaine 
de la phonétique; j’avais eu le tort, au 
rebours de mon auteur, de placer en tête 
le mot le plus court et nul n’ignore que 
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■+ 

certains monosyllabes tels que Dieu, Roi, 
Loi, font sur d’aucuns l’effet d’un chif¬ 
fon rouge : au lieu qu’un terme majes¬ 
tueux dans le goût És>olution vous tient 
volontiers quitte du reste, surtout si l’on 

est aussi surmené que l’était mon supé- 

■ 

rieur hiérarchique. 

Cet incident m’est demeuré comme une 
manière de parabole ; il explique pour¬ 
quoi la plupart des histoires générales 
commencent par ce mot éç^olution, flan¬ 
qué d’un commentaire souvent dépourvu 
de concision ; c’est que le mot et l’idée 
elle-même impliquent quelque chose de 
lent, de graduel et de rassurant ; leur 
seul défaut est d’être, en l’occurrence, d’un 
maigre secours. S’il n’est pas facile de 
se représenter comment rien est devenu 
quelque chose, il ne l’est guère plus de 
concevoir comment quelque chose a pu se 
muer en quelque chose (Lautre ; autant 
vaut, du point de vue logique, dire d’ein- 
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blée : « Au commencement, Dieu créa, le 
ciel et la terre », quand bien même on 
penserait à part soi : « Au commence¬ 
ment une force inexplicable procéda à 
des opérations invérifiables. » Car Dieu 

H 

est un nom essentiellement mystérieux, 
et l’homme sait qu’il aurait autant de 
peine à s’imaginer la création qu’à la pro¬ 
voquer ; tandis que le mot à'évolution a 
une fâcheuse tendance à se substituer à 
celui 6!explication^ et beaucoup de gens 
considèrent qu’il les dispense de réflé¬ 
chir plus avant, de même qu’ils vivent 
dans la vague illusion d’avoir lu VOrU 
gine des. espèces. 

Cette confusion naît elle-même de la 
notion fallacieuse d’une transition lente et 
continue comme la crue insensible d’un 
fleuve ; illogisme au surplus, vu que plus 
ou moins de rapidité ne fait rien à l’af¬ 
faire, et M. Homais a toutes les chances 

■ 

de rester aussi pantois devant un miracle 
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lent que devant un miracle soudain. Certes, 
il eût été curieux, pour ne pas dire plus, 
de voir Circé métamorphoser d’un coup 
de baguette les compagnons d’Ulysse ; 
mais je me demande s’il ne serait pas 
moins rassurant encore de voir un lieute¬ 
nant de vaisseaux de nos amis ressembler 
de jour en jour davantage à un porc, jus¬ 
qu’à arborer en fin de compte un groin 
et quatre pieds fourchus ; aux lieu et place 
de la sorcière chevauchant son balai dans 
l’ouragan, le vieux monsieur qui flâne¬ 
rait dignement, les mains dans les poches, 
à la hauteur d’un quatrième, ne laisserait 
pas de susciter, lui aussi, quelques points 
d’interrogation. Néanmoins, le matéria¬ 
lisme historique semble ne pouvoir se 

défaire de cette curieuse erreur que la 

* 

difficulté est tournée, voire résolue, si 
l’on met tout sur le compte du temps : 
ainsi rassure-t-on une vieille dame qui 
sort en auto pour la première fois en 
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lui certifiant que Ton va tout douce¬ 
ment. 

M. H. G. Wells est prophète, et ne s’en 
cache pas ; il le fut en l’espèce à ses propres 
dépens ; sa première féerie rétorque en 
effet victorieusement son dernier volume 
d’histoire,. et la « machine à explorer le 
temps » détruit sans pitié tous les récon¬ 
forts tirés de la relativité du temps. Dans 
ce cauchemar sublime, le héros voit les 
arbres jaillir comme de vertes fusées, la 
verdure dévorer l’espace comme un in¬ 
cendie, et le soleil tracer un sillage de feu 
de l’orient à l’occident ; toutes choses qui 
ne lui semblent pas moins naturelles pour 
aller vite, et qui ne nous paraissent pas 
moins surnaturelles pour aller lentement. 
C’est le pourquoi qui fait toute la ques¬ 
tion ; et quiconque l’entend comme il 
faut m’accordera qu’elle n’est et ne peut 
être que d’ordre, sinon religieux, du moins 
philosophique et métaphysique. On ne 
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change pas le sujet d’un film en tournant 
la manivelle pianissimo. 

Une simplicité primitive, voilà ce que 
demandent les problèmes de la vie primi¬ 
tive. Je voudrais que mes lecteurs eussent 
la bonne grâce de faire avec moi l’expé¬ 
rience de cette vision simple et directe 
des choses premières qui n’est pas stupi¬ 
dité, mais lucidité et s’attache aux faits 
plutôt qu’aux mots. Un petit tour sur 
la fameuse machine nous aiderait peut- 
être à fixer ce que nous savons déjà : que 
l’herbe pousse, qiie les arbres gran¬ 
dissent... L’air est plein de prodiges ailés, 

m- 

et dans les vertes profondeurs de la mer 
se meuvent des monstres silencieux ; 
d’étranges créatures marchent à quatre 
pattes, et la plus étrange de toutes sé 

tient sur deux pieds : voilà des faits, 

■■ 

auprès desquels atomes, évolution, voire 
même système solaire ne sont qu’hypo- 
thèse. Puisque nous parlons histoire, et 
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non philosophie, notons simplement au 
passage que nul parmi les philosophes ne 
conteste le mystère qui enveloppe les 
deux transitions primordiales : l’origine 
de Funivers et l’origine de la vie ; ils ont 
pour la plupart le bon esprit d’y joindre 
le mystère de l’origine de l’homme, ce 
troisième pont jeté sur un troisième abîme 
avec l’éveil de la raison et de la volonté. 
Car l’homme nous représente, non point 
une évolution, mais une révolution, et, si 
nous essayons de le traiter en mammifère 
qui marcherait sur ses pattes de derrière, 
c’est alors qu’il nous étonnera bien plus 
que s’il marchait sur la tête. 

Un exemple montre combien l’enfance 

h 

du monde exige, pour être comprise, de 
candeur enfantine, et combien l’âge qua¬ 
ternaire résiste à l’esprit « primaire ». 
Tout le monde a remarqué que nos romans 
et nos journaux retentissent des faits et 
gestes d’un personnage universellement. 
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sinon sympathiquement, connu sous le so¬ 
briquet Homme des casernes. Sa vie pri¬ 
vée nous est aussi familière que ses actes 
publics ; sa « mentalité » est une des 
pierres angulaires de la psychologie mé¬ 
dicale et littéraire. Le plus clair de son 
temps, je me le suis laissé dire, se pas¬ 
sait à rouer sa femme de coups de trique 
et à traiter le beau sexe en général selon 
la manière forte. Je n’ai jamais pu sa¬ 
voir, à vrai dire, sur quelles pièces se 
fonde cette fâcheuse opinion et, faute, 
sans doute, d’avoir parcouru les mé¬ 
moires et gazettes de l’époque, je vais 
jusqu’à lui refuser à priori toute créance. 
C’est une manière de dogme, paraît-il, 
que l’homme préhistorique n’ait eu d’autre 
façon de faire la cour aux dames que de 
leur asséner un bon coup de massue sur 
l’occiput; mais, je vous le demande un 
peu, comment admettre qu’à un mâle si 
fruste correspondît une femelle si raf- 
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finée? Il me semble, puisqu’il convient 
d’en juger d’après les animaux, qu’il eût 
fallu une jeune personne d’une délica¬ 
tesse quasi morbide pour exiger de se 
faire assommer avant d’accorder sa main : 
si brutal que fût notre homme, je ne 
vois pas pourquoi il l’eût été davantage 
que les bêtes brutes : car les idylles des 
girafes et les flirts aquatiques des hippo¬ 
potames se dénouent en général sans 
tragédie aucune. Bref, ces détails do¬ 
mestiques, dans quelque hypothèse que 
je me place, me laissent d’autant plus 
perplexe qu’ils sont d’une vérification ma¬ 
laisée. Mais voici mieux encore : tout 
le monde parle à tort et à travers de 
ce pauvre homme des cavernes, et fort 
peu de gens font attention à ce que ce 
nom implique ; on vous dit tout de lui, 
sauf ce qu’il faisait dans ses fameuses 
cavernes. 

Or il se trouve précisément que c’est 
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à peu près le seul point sur lequel on ait 
quelques lueurs, faibles à la vérité, ayant 
trait toutefois, non à sa massue littéraire, 
mais à sa caverne réelle. Et ce que l’on 
y a découvert n’est point du tout, loin de 
là, ce que les magazines voudraient nous 
faire entendre. La massue n’y figure pas, 
la formidable massue garnie d’autant 
d’encoches que de femmes décervelées ; 
l’on n’a trouvé dans la grotte ni garde- 
robe de Barbe-Bleue, ni festons de crânes 
féminins défoncés comme autant d’œufs 
à la coque ; non, c’est bien autre chose, 
et qui nous met à cent lieues des thèses 
et des hypothèses. 

P 

C’est la jeunesse du monde, ce sont les 
claires et naïves couleurs de l’aube écla- 

m 

tant dans un ciel de légende et dissipant 
les nuées de la controverse ; il y faudrait 
la langue du vieil Homère, et chanter 
cette découverte sur le . mode héroïque 
qui sied à la conquête de la Toison d’Or 
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OU des Hespérides. Quel malheur que les 
explorations modernes ne se puissent nar¬ 
rer dans le style naïf et dépouillé des 
explorateurs anciens et sans ces grands 
mots prétentieux qui détournent sans 
cesse la question ! 

Ainsi donc, un prêtre et un jeune gar¬ 
çon pénétrèrent, il y a un certain temps, 
dans une cavité à flanc de coteau et s’en¬ 
gagèrent dans une sorte de tunnel qui les 
conduisit à un dédale de couloirs pratiqués 
dans l’épaisseur du roc. Se glissant par 
des crevasses que l’on eût dites impra¬ 
ticables, rampant comme des taupes le 
long d’étroits passages, se coulant dans 
des trous sinistres comme des puits, ils 
semblèrent vouloir s’ensevelir, au delà de 
tout espoir de résurrection, dans les en¬ 
trailles de la terre. Cela est courant dans 
cette sorte de vaillantes entreprises : à 
la lumière primitive, cela devient fa¬ 
buleux. 
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N’y a-t-il pas un étrange symbole dans 

* 

la rencontre qui fit d’un prêtre et d’un 
enfant, antiquité et jeunesse du mond^, 
les premiers intrus dans ce royaume en¬ 
seveli? Et c’est ici l’enfant qui m’inté¬ 
resse le plus : souvenons-nous de notre 
adolescence, imaginons la belle aventure, 
à cet âge, de passer sous les racines des 
arbres comme sous un toit, de se frayer 
pas à pas un chemin jusqu’aux racines 
des montagnes, et d’y porter avec soi ce 
réalisme ingénu qui est le privilège de 
l’innocence, ce dédain de la thèse à pu¬ 
blier, ce simple désir de voir... Ce qu’il 

h 

vit au terme de son voyage, c’est une 
caverne aussi murée à la lumière du 
jour que la grotte du vieillard des mers, 
qui est sous le fond de l’Océan. Sur les 
murs de cette chambre, illuminés sou¬ 
dain après la nuit immémoriale des temps, 
se détachaient de grandes silhouettes tein¬ 
tées de terres diversement colorées et 
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dont les lignes, jetées par-dessus l’abîme 
des siècles, décelaient le geste et le mou¬ 
vement d’une main humaine. Elles re¬ 
présentaient des animaux dessinés et 
peints non seulement par' un homme, 
mais par un artiste. Tout archaïques 
qu’elles fussent, l’on y distinguait cet 
amour de la courbe généreuse et du 

trait effilé que connaissent bien tous 

¥ 

ceux qui ont tenu un crayon, et sur 
lequel nul artiste ne s’en laissera ja¬ 
mais remontrer par nul savant ; l’on 
y retrouvait cet audacieux esprit d’en¬ 
treprise qui lance l’artiste au-devant de 
toutes les difficultés ; et notamment dans 
un cerf, que le dessinateur a figuré la 
tête renversée et pointant vers la croupe, 
dans une attitude familière aux chevaux, 
mais que bien des animaliers auraient 

quelque mal à rendre. Vingt détails sem- 

» 

blables dénotent l’intérêt et sans doute 

* 

le plaisir avec lesquels l’artiste dut obser- 
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ver les animaux, en naturaliste, dirait-on, 
n’était son naturel. 

Est-il besoin de dire que rien dans 
l’atmosphère de cette grotte n’évoque la 
grotte des vents du journalisme où 
bruit à tous les échos le mot d’homme- 
des-cavernes? La figure que nous entre¬ 
voyons est fort humaine, et pourtant... 
Lorsque le romancier réaliste écrit, dans 
une étude de mœurs : « De fauves lueurs 
s’allumaient dans les prunelles du comte ; 
il sentait s’éveiller en lui l’homme des 
cavernes », il est probable que ses lec¬ 
teurs ressentiraient un vif désappointe¬ 
ment si le comte se contentait ensuite de 
descendre au salon et de dessiner des 
vaches grandeur nature sur les tentures 
murales. Lorsqüe le psychanaliste explique 
à son client : « Ce sont les instincts 
refoulés de l’homme des cavernes qui 
travaillent votre subconscient », il ne fait 
point allusion à l’instinct de peindre à 
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l’aquarelle ou de croquer sur le vif le 
port de tête des bestiaux qui broutent. 
Cependant nous savons à coup sûr que 
l’homme primitif pratiquait ces innocents 
passe-temps, tandis que nous n’avons 
pas l’ombre de la plus légère preuve 
qu’il se soit comporté comme on veut 
nous le faire accroire. En un mot, l’homme 
des cavernes que l’on nous montre 
communément est un mythe, ou plus 
exactement une fumisterie, — car le 
mythe est souvent une vérité transposée, 
— laquelle fumisterie a pour principal 
objet de tenir lieu d’excuse et d’alibi 
à des humeurs anarchiques tout ce qu’il 
y a de plus modernes. Mais le monsieur 
qui tient absolument à brutaliser les 
femmes devrait bien apprendre à se 
conduire comme un mufle, sans salir, 
par surcroît, la réputation de ce brave 
homme des cavernes, dont il ne con¬ 
naît, en tout et pour tout, que quelques 

2 
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agréables maquettes de décoration inté¬ 
rieure. 

La véritable leçon de ces images est 
plus simple et plus haute, si haute et si 
simple qu’elle en risque de sembler en¬ 
fantine. Elle l’est, en effet, au plus haut 
degré, et c’est pourquoi j’ai cherché, tout 
le long de ces pages, à voir avec les 
yeux d’un enfant... 

Il y a là un fait trop énorme pour être 
appréhendé à première vue. Si le garçon 
qui suivit le prêtre dans la grotte était 
son catéchumène, il avait sans doute subi 
l’empreinte d’un certain bon sens, de celui 
que nous inculque la tradition. Auquel 
cas il dut reconnaître dans l’œuvre de 
l’homme primitif, l’œuvre tout simple¬ 
ment, d’un homme ; intéressante, mais non 
point incroyable en tant que primitive. Il 
vit ce qu’il y avait à voir, ni plus ni moins ; 
s’il avait entendu parler des hypothèses 
à la mode, il les eût, bien entendu, tenues 
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pour possibles, en tant qu’elles ne con¬ 
tredisaient pas les faits. Après tout, le 
caractère de l’artiste comportait possible¬ 
ment d’autres traits que celui-là seul dont 
il nous a laissé la trace ; peut-être le pri¬ 
mitif prenait-il un égal plaisir à battre 
les femmes et à dessiner les animaux : 
nous sommes fixés sur le second point, 
mais non sur le premier ; après avoir tré¬ 
pigné sur sa vieille mère et sur ses cou¬ 
sines, il se délassait peut-être au suave 
murmure du ruisseau sur la mousse, et 
au spectacle gracieux des biches à 
l’abreuvoir. Il se peut — mais là n’est 
pas la question ; la logique enfantine du 
petit garçon s’en tient aux faits cons¬ 
tatés qui sont les images, dont il n’a 
pas tort de conclure qu’un monsieur a 
dessiné des bêtes avec de l’ocre rouge 
pour la même raison qu’il tâche lui-même 
d’en dessiner avec du charbon. L’un a 
fait un renne comme l’autre a fait un 
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cheval : parce que c’est amusant ; l’un a 
dessiné un renne qui tourne la tête comme 
l’autre a dessiné un cochon en fermant 
les yeux : parce que c’est difficile. Ils 
communient dans la grande fraternité 
humaine, plus touchante de franchir tant 
de siècles. Quant à l’homme des cavernes 
des manuels populaires de vulgarisation, 
il n’en voit trace, et pour cause ; vous lui 
diriez que c’est saint François d’Assise 
qui a fait ces dessins dans un élan de 
sainte tendresse pour* nos frères les ani- 

h 

maux, que rien ne lui permettrait de 
vous contredire. 

Une dame de mes amies s’amusait d’ail¬ 
leurs à soutenir que cette grotte n’était 
qu’une pouponnière où l’on mettait les 
bébés à l’abri, et que l’on avait mis des 
bêtes sur les murs pour les distraire, de 
même que les écoles enfantines s’ornent 
de lapins et d’éléphants stylisés. Cette 
plaisanterie mérite d’attirer notre atten- 
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tion sur quelques-unes des suppositions 
que nous tenons trop volontiers pour 
assurées ; les peintures ne prouvent même 
pas que Thomme des cavernes vécût dans 
une caverne ; non plus que l’exhumation 

K 

d’une cave aux environs d’Asnières ou 
d’Epinay — longtemps après que la colère 
divine ou humaine se sera appesantie 
sur ces localités — ne démontrera que la 
bourgeoisie du temps de Félix Faure se 
recrutait parmi les troglodytes. 

La grotte, comme la cave, a pu rece¬ 
voir une destination spéciale, et tenir lieu 
de chapelle, de blockhaus ou de loge ma¬ 
çonnique ; encore est-il que sa décoration 
n’évoque rien de plus redoutable qu’une 
nursery. L’on se représente aisément un 
enfant, d’aujourd’hui ou de jadis, fai¬ 
sant le geste de caresser les bêtes peintes 
sur le roc. Et ce geste est le présage 
déjà d’une autre grotte, et d’un autre 
enfant. 



Supposons maintenant notre garçon 
instruit, non plus par le curé, mais par 
Fun de ces instituteurs qui ne voient de 
rhomme à l’animal qu’un degré d’évo¬ 
lution ; supposons qu’il se tienne lui- 
même, avec la même candeur, pour une 
sorte de Mowgli chassant avec la horde 
de la nature, dont il ne se distinguerait 
que par une différenciation relative et ré¬ 
cente : que lui enseignerait cet alphabet 
de pierre? Ceci, et rien de plus : qu’il est 
descendu très loin, et qu’il a trouvé un 
rocher sur lequel un homme a dessiné 
un renne ; mais qu’il lui faudrait des¬ 
cendre pas mal plus loin, avant de trouver 
un rocher où un renne ait dessiné un 
homme ! Truisme apparent qui recèle dans 
ses flancs une vérité formidable. Allez, 
enfoncez-vous, à des profondeurs incal¬ 
culables ; traversez des continents englou¬ 
tis ; percez jusqu’aux entrailles du globe, 
aussi retranchées de l’humanité que l’autre 
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face de la lune et contemplez dans ces 
abîmes glacés, les colossales terrasses de 
pierre morte, où s’inscrit en pâles hiéro¬ 
glyphes fossiles, la défunte mémoire 
d’âges biologiques abolis dont chacun à 
soi seul est toute une création et tout un 
univers. De toutes parts, la trace de 
monstres pullulant aveuglément au delà 
de toute forme croyable, une vie extra¬ 
vagante où grouille, s’entre-choque et 
s’agrippe une confusion inextricable de 

cornes, de crêtes, de dards et de tenta- 

■ 

cules, une forêt fantastique de griffes, de 
nageoires et de doigts s’épanouissant en 
délirantes caricatures. Mais pas un doigt, 
nulle part, qui ait tracé une ligne intelli¬ 
gible sur le sable ; pas une griffe qui ait 
griffonné la plus faible esquisse de forme... 

Cela va de soi : mais notre jeune évo¬ 
lutionniste aurait tort de ne s’en point 
inquiéter. De voir Minet griffonnant sur le 
mur une féroce caricature du chien, il a le 
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bon sens de n’y pas compter : et c’est cela 
pourtant qu’il, constate chez ces ancêtres 
grossiers et mal évolués de l’humanité ; 
comment donc ne trouve-t-il chez les 
animaux nul vestige d’art embryonnaire? 
Qui fait qu’il se sente tellement plus 
proche de l’homme le plus lointain que 
des créatures qui l’entourent? Telle est la 

leçon de la grotte aux images, si simple 

#■ 

qu’elle risque d’échapper. Il y a entre 
l’homme et les animaux une différence, 
non pas de degré, mais d’espèce. La 
preuve, c’est qu’il est banal de dire que 
l’homme le plus primitif a dessiné un 

J- 

singe, tandis qu’il est comique de dire 
que le plus intelligent des singes a des¬ 
siné un homme. 

Telles sont les vérités premières par 
lesquelles l’histoire devrait commencer. 
L’évolutionniste, lorsqu’il pénètre à son 
tour dans la caverne, prétend examiner 
à la loupe un spectacle trop vaste pour 
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être embrassé d’un coup d’œil et trop 
simple pour être compris d’emblée ; il 
tire de chaque détail des antiques pein¬ 
tures une nuée de déductions hasar¬ 
deuses et d’hypothèses accessoires, et né- 

K 

glige le sens général de l’ensemble. Il 
élabore une série de théories instables 
et précaires sur l’absence de religion, la 
présence de superstitions, le gouverne¬ 
ment matriarcal, les lois de la chasse, 
les sacrifices humains, et sur Dieu sait 
quoi ; ce faisant, il ferme obstinément 
les yeux à l’éblouissante constatation que 
l’homme du renne dessine, tandis que le 
renne ne dessine pas, et que, si le premier 
n’est qu’une bête comme le second, nous 
sommes en face d’un miracle qui passe 
de beaucoup la Genèse en merveilleux. 

J’ai tenu à placer les débuts de mon 
récit dans la grotte aux images, non pour 

imiter Platon, mais pour éclairer à la 

% 

lumière aiguë qui s’en dégage le sophisme 
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coutumier aux prologues, introductions 
et autres préambules inspirés par l’évo¬ 
lutionnisme, Il est en effet puéril de penser 
tourner la difficulté en insinuant que, 
bien entendu, l’évolution de l’homme s’est 
déroulée graduellement et selon une pro¬ 
gression si lente et continue qu’elle fut 
en fait insensible, car les peintures que 
nous venons de voir infligent à cette 
supposition le plus brutal démenti. Pré- 
tendra-t-on que les singes aient commencé 
de mauvais croquis que l’homme aurait 
retouchés pour en faire d’excellents ta¬ 
bleaux, ou que Pithécanthropus (à sup¬ 
poser qu’il ait existé) ait fait du renne 
un dessin raté, et son successeur Plomo 
Sapiens un dessin réussi? Voit-on que les 
animaux qui se sont effectivement déve¬ 
loppés aient cependant fait des progrès 
marqués dans l’art du portrait? Est-ce 
que le chien peint aujourd’hui de plus 
jolies aquarelles qu’au temps où il bar- 
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bouillait comme un chacal? Le cheval 
sauvage, en devenant cheval de course, 
n’a pas eu lieu, que je sache, d’abjurer le 
réalisme pour le surréalisme : s’il est un 
fait dûment constaté, c’est que ces diverses 
manifestations de l’instinct de repro¬ 
duire les formes visibles sont réservées 

* 

exclusivement à l’homme. La seule men¬ 
tion de cet instinct le place sur un plan d’ir¬ 
rémédiable isolement. Et, si haut qu’elle 
parvienne à remonter, l’histoire qui se 
respecte est obligée de nous présenter 
l’homme, dès les commencements, seul, 
unique, isolé, identique à lui-même dans 
la plénitude de son humanité. D’où il 
vient et où il va, et d’où viennent toutes 
choses est l’affaire des théologiens, des 
philosophes et des naturalistes ; qu’il nous 
suffise de constater qu’avec lui apparaît, 
dans la nuit d’hypogée où repose la na¬ 
ture, la nouveauté inouïe d’un esprit qui 
est à la fois un miroir. Miroir, parce que, 
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au double sens du mot, il réfléchit ; parce 
qu’en lui seul viennent à l’infini se refléter 
toutes les formes ; et plus encore parce 
qu’il est seul de son espèce. Le miroir est 
plus petit que l’armoire, et le guéridon est 
aussi rond que lui,mais, en dépit de cette 
infériorité et de cette similitude, il est 
l’unique objet de la pièce qui puisse con¬ 
tenir tous les autres : ainsi de l’esprit 
humain. L’homme est le microcosme, 
l’homme est la mesure de toute chose, 
l’homme est fait à l’image de Dieu. La 
caverne n’a rien de plus à nous apprendre, 
et il est temps de remonter au grand 
jour. 

Un dernier mot cependant avant de 
nous mettre en route ; rappelons une fois 
pour toutes nos raisons d’affirmer que 
l’homme est en même temps une insigne 
exception et la norme universelle. Et, 
pour l’amour du ciel, tâchons d’être 
simples ! 
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Or, donc, la plus simple des constata¬ 
tions que l’on puisse faire sur l’être 
humain, et qui les englobe toutes, est 
qu’il n’existe pas d’être plus étrange, ni, 
pour ainsi dire, plus étranger sur la terre. 
On ne dirait nullement qu’il y est né, 
mais qu’il arrive de voyage, porteur de 
l’air et des manières d’un monde diffé¬ 
rent. Inférieur et supérieur à la fois à sa 
condition, il n’est nulle part à l’exacte 
hauteur des circonstances. Ni sa peau 
naturelle ne suffit à lui tenir chaud, ni 
ses instincts naturels ne parviennent à 
régler sa conduite. Créateur aux doigts 
enchantés, il est aussi une sorte d’in¬ 
firme affligé de bandages qui sont ses 
vêtements et de béquilles qui sont ses 
meubles. Son esprit souffre des mêmes 
libertés incertaines et des mêmes strictes 
limites. Seul d’entre les animaux, le rire 
bienfaisant lui verse sa folie magnifique ; 
l’on dirait parfois qu’il a discerné dans 
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la structure des choses un secret parti¬ 
culièrement réjouissant et qu’il garde 
pour lui ; mais, seul aussi d’entre les ani¬ 
maux, il éprouve le besoin douloureux 
de détourner sa pensée des réalités essen- 
tielles de sa personne physique et de les 
dissimuler comme si de hauts pressenti¬ 
ments l’initiaient au mystère de la honte... 

Selon notre humeur, nous verrons dans 
ces traits l’honneur de la nature humaine 
ou un outrage fait à la nature tout court ; 
mais force nous sera de les tenir pour 
uniques, d’accord sur ce point avec l’ins¬ 
tinct populaire intitulé religion, et en 
allègre désaccord avec les sophistes, na¬ 
turistes, et autres gymnosophistes. 

Car il faut être dénaturé pour consi¬ 
dérer l’homme comme un objet naturel; 
c’est pécher contre l’esprit que d’en faire 
un animal, contre cet esprit de réalité 
qui est fait du sens des proportions. Et 
je suis encore bon de dire « dénaturé », 
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car enfin, en imaginant une fois de plus 
notre spectateur fictif des choses d’ici- 
bas, aussi désincarné, abstrait et inhu¬ 
main qu*on le suppose, il n’est que trop 
aisé d’en reconstituer les réactions. Le 
voici donc de nouveau à son poste, ins¬ 
truit bien mieux que nous, par définition, 
du mécanisme qui préside au dévelop¬ 
pement des phénomènes naturels ; plus 
il l’aura raisonné, et moins il s’attendra 
à ce qui va se produire sous ses yeux et 

qui déjoue tous les déterminismes. L’ap- 

* 

parition de l’homme ne lui fera point 
l’effet bénin d’un troupeau entre cent 
qui découvre un meilleur pâturage, ou 
d’une hirondelle entre mille qui s’égare 
sous des cieux plus riants ; il sentira l’im¬ 
pression, non d’une modification partielle 
des proportions, mais d’un saut dans la 
quatrième dimension, celle qu’il aurait si 
une vache soudain bondissait par-dessus 
la lune ou si un pourceau s’envolait à tire- 
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d’ailes. Pour retrouver un parallèle, il 
eût fallu non seulement que les bestiaux 
choisissent leur pacage, mais qu’ils se 
construisissent des étables ; non seule¬ 
ment que l’hirondelle découvrît la Côte 
d’Azur, mais qu’elle y édifiât une villa. 

Car le fait même que les oiseaux font 
des nids met en relief saisissant une dif¬ 
férence inexplicable si l’homme n’est qu’un 
animal ; qu’ils aillent en effet jusqu’à 
construire les nids que nous voyons et 
s’en tiennent là, prouve davantage l’essen¬ 
tielle solution de continuité entre leur 
+ 

cervelle d’oiselet et le cerveau humain 
que s’ils ne bâtissaient rien. En pareil 
cas, nous pourrions leur attribuer une 
attitude philosophique, empreinte de quié¬ 
tisme ou de bouddhisme, indifférente à 
tout ce qui n’est pas contemplation inté¬ 
rieure. Mais dès l’instant où l’oiseau bâtit 
comme il fait, s’en contente, et gazouille 
de contentement, nous sentons entre lui 
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et nous une invisible cloison, l’un de ces 
panneaux vitrés contre lesquels tant d’oi¬ 
seaux volètent en vain. Imaginons main¬ 
tenant au contraire que notre observateur 
voie un oiseau se mettre à construire à la 
manière des hommes, et qu’en un rien de 
temps il ait mis sur pied sept styles d’ar¬ 
chitecture distincts pour un même modèle 
de nid. Supposons que ce constructeur 
emplumé choisisse avec amour des brin¬ 
dilles fourchues et des feuilles pointues 
pour exprimer la piété aiguë du gothique, 
mais fasse appel à de larges feuillages et 
à de la boue noirâtre lorsque de sombres 
humeurs le sollicitent d’employer les 
lourds pilièrs de Bel et d’Astarté à la 

décoration d’un nid qui soit un vrai jar- 

» 

din suspendu de Babylone. Supposons 
qu’il façonne de petites statues d’argile 

à l’effigie des volatiles les plus réputés 

* 

dans les lettres, les sciences et les arts, 
pour en garnir la façade de sa denieure ; 

3 
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en un mot, supposons qu’un oiseau entre 
mille entreprenne, un beau matin, l’une 
quelconque des actions que l’homme avait 
menées à bien dès l’aurore des temps, et 
nous ne douterons pas des sentiments du 
spectateur ; il ne verra pas dans cet 
oiseau-là une sous-variété en train de 
se différencier selon le cours normal de 
l’évolution des espèces, mais un prodige, 
un augure, sinon un oiseau de malheur ; 
le signe non d’un événement futur, 
mais d’un fait accompli ; l’avènement d’un 
esprit semblable à l’esprit humain. Et 
celui-là, s’il n’y a pas de Dieu, l’on ne 
peut même concevoir l’esprit qui eût été 
capable de le prévoir. 

En fait, il n’y a pas l’ombre d’indica¬ 
tion qu’il ait jamais évolué, ni qu’il se 
soit créé lentement, voire naturellement. 
Il existe peut-être une chaîne rompue de 
pierres et d’ossements pour suggérer va¬ 
guement un certain développement du 
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corps de l’homme : rien de pareil n’existe 
pour son esprit. Il n’était point, et il 
fut, voilà tout ce que nous savons, qui ne 
trouve sa place nulle part dans le temps 
ni dans l’espace, et qui échappe, par 
conséquent, au domaine de l’histoire. Le 
rôle de l’historien n’étant pas d’expliquer, 
mais d’enregistrer, il n’éprouvera nulle 
pudeur à accepter ce fait sans aucun com¬ 
mentaire biologique, et en tant que réa¬ 
lité. Peu lui chaut que l’homme soit 
invraisemblable, puisqu’il est vrai, et que 
le réel est un mol oreiller pour une tête 
bien faite. Il est^ cela suffit amplement à 
la plupart d’entre nous. 

Maintenant, il y aura toujours des 
esprits curieux, avides de concevoir, pour 
demander davantage et pour vouloir abso¬ 
lument à l’homme une extraction qui 
n’en fasse point un monstre. A ceux-là 
je dirai : voulez-vous vraiment une expli* 
cation réaliste, qui rende à l’être humain 
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le cadre originel sans lequel il est un 
scandale pour votre raison, voulez-vous 
assister à une « évolution » qui concorde 
avec la réalité de sa nature physique et 
morale, voulez-vous le contempler enfin 
dans Fâpre lucidité de son jour véritable? 
Adressez-vous ailleurs ; remontez le cours 
de mémoires simples et formidables et 
allez réveiller les rêves endormis ; car il 
faut évoquer de bien autres causes pour 
trouver à l’homme une causalité, et invo¬ 
quer une autre autorité pour lui donner 
une figure raisonnable, ou seulement plau¬ 
sible. Au terme de la route, par delà tout 
un monde oublié, redoutable et familier, 
nous attendent des visages resplendissants 
et la flamme terrible d’une immortelle 
épée. Acceptons l’homme comme fait, s’il 
nous suffit d’un fait inexplicable ; accep- 
tons-le comme animal, s’il nous convient 
da vivre au milieu d’animaux fabuleux. 
Mais s’il nous faut une logique, une sé- 
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quence et une nécessité, c’est alors que 
nous aurons besoin du prodigieux prélude 
d’un crescendo de miracles déchaînés, pour 
qu’engendré au milieu de tonnerres in¬ 
finis, ébranlant jusqu’au septième ciel 
l’ordre surnaturel, l’homme paraisse enfin 
une créature ordinaire. 





Il 

■T 

LE PITHÉCANTHROPE ET LES PROFESSEURS 

On ne fait peut-être pas assez atten¬ 
tion au cas singulier où les études préhis¬ 
toriques placent la science. Celle-ci fonde 
en effet T ensemble admirable de ses con¬ 
quêtes sur la méthode expérimentale. 
Toutes les inventions mécaniques et la 
plupart des découvertes physiques dé¬ 
rivent de l’observation complétée par 
l’expérimentation. Or, on ne fabrique pas 
d’hommes primitifs ; on ne les a même 
jamais vus en train de rien fabriquer, 
c’est la grande difficulté de la connais¬ 
sance de nos origines. Ainsi, vous arri¬ 
verez à perfectionner pièce à pièce l’aéro¬ 
plane de votre invention, fût-ce en assis* 
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tant dans votre potager aux évolutions 
d’un modèle réduit fait de bambou et 
de boîtes à sardines ; mais jamais, dans 
ce même potager, vous n’assisterez à 
l’évolution du missing-link. Si vous com¬ 
mettez une erreur de calcul, l’aéroplane 
en fera tout seul la preuve par une chute 
précipitée, mais faites une erreur de sup¬ 
position quant aux mœurs arboréales, 
par exemple, de votre ancêtre putatif, ce 
n’est pas lui qui vous détrompera en se 
laissant choir de branche en branche. 

Impossible d’élever l’homme de Néan- 
derthal dans une cage à poules pour dé¬ 
couvrir s’il pratique l’anthropophagie et 
le rapt nuptial ; impossible d’entretenir 
un chenil d’hommes de Cromagnon pour 
prendre sur le vif les manifestations de 
l’instinct grégaire. Qu’un oiseau se com¬ 
porte de façon insolite, il est possible de 
mettre en regard les mœurs d’autres oi¬ 
seaux de même sorte ; mais, d’un crâne 
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OU d’un fragment de crâne, l’imagina¬ 
tion la plus scientifique demeure impuis¬ 
sante à tirer toute une vallée de Josa- 
phat, et faute d’expérience on en serait 
réduit à compter sur le seul témoi¬ 
gnage, si le propre d’un passé presque 
entièrement aboli n’était de n’en avoir 
laissé quasi aucun... Il résulte de ces 
diverses incommodités que, si les autres 
sciences progressent suivant une sorte 
de courbe corrigée sans cesse par l’ap¬ 
port de données nouvelles, les études 
préhistoriques prennent la tangente à 
une vitesse géométriquement accélérée. 
N’importe : l’habitude de conclure est 
un réflexe si profond de l’esprit scien¬ 
tifique, qu’il ne pourra s’empêcher de 
mettre sur un seul et même plan de réa¬ 
lité la théorie construite sur un débris 
d’ossement, et l’avion Paris-Londres, 
construit sur les débris de vingt modèles 
mis au rancart. L’avantage de l’avia- 
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teur, c’est qu’il fait autant de faux dé¬ 
parts qu’il lui plaît ; le malheur du pro¬ 
fesseur de préhistoire c’est qu’il n’a droit, 
vrai ou faux, qu’à un unique départ. 
Tout cela explique de reste, mais ne 
justifie pas, l’état de hâte audacieuse à la 
fois et craintive qui s’empare de certains 
théoriciens, et les induit à des hypothèses 
précipitées au point de tomber dans le 
domaine de la pure fantaisie ; l’on parle 
généralement à bon droit de la patience 
de la science ; c’est son « impatience » 
qu’il faudrait dire ici, et pour cause. Le 
plus empirique des anthropologues est 
logé à la même enseigne que le plus aven¬ 
tureux des archéologues ; il lui faut se 
cramponner à un lambeau de passé sans 
nul espoir de le voir jamais s’accroître 
entre ses mains. Il empoigne donc son 
quartier de découverte avec la farouche 
énergie de l’homme des cavernes empoi¬ 
gnant son quartier de silex, et pour des 
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raisons identiques : c’est son seul bien, 
son unique outil et son arme unique — 
arme qu’il maniera avec une sorte de fana¬ 
tisme désespéré auquel ne nous ont point 
accoutumés les savants de laboratoire. 

H 

Plus d’un professeur, je m’en assure, en 
remontrerait à plus d’un chien sur l’art 
de montrer les dents en défendant son os ! 

Contemplons-le à l’œuvre. Devant la 
difficulté d’élever un singe et de le voir se 
transformer en être humain, notre homme 
ne se contentera pas d’affirmer, ce que 
nous ferions volontiers, qu’une évolution 
de ce genre se présente somme toute 
comme assez vraisemblable ; non, il exhibe 
son petit bout d’ossement, ou sa petite 
collection d’ossements, et en tire pour 
l’émerveillement des foules toute une sé¬ 
rie de révélations de haut goût. 

Ainsi, l’on a trouvé à Java les restes 
d’un crâne qui devait être plus étroit que 
le nôtre, pour autant que l’on puisse en 
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juger ; un peu plus loin, un fémur ver¬ 
tical et, dispersées dans les mêmes envi¬ 
rons, quelques dents qui ne sont pas 
humaines. Si le tout provient d’un même 
individu, ce qui reste incertain, l’idée 
que nous pourrons nous faire dudit in¬ 
dividu n’est guère moins incertaine : il 
n’en fallut pas plus à la science populaire 
pour fabriquer un personnage complet, 
voire complexe, fini de pied en cap jus¬ 
que dans les moindres détails, et qui a 
reçu un nom propre, comme tout per¬ 
sonnage historique qui se respecte. Le 
public a parlé de Pithécanthropus comme 
de Richelieu, Robespierre ou Napoléon ; 
les encyclopédies illustrées ont publié son 
effigie, entre Pisistrate et William Pitt ; 
et nous avons de lui un excellent crayon, 
d’un réalisme si minutieux que l’on ne 
saurait douter une minute que chacun de 
ses cheveux ne fût compté. Qui donc croi¬ 
rait, à voir ces traits puissamment accen-f 


L’HOMME ÉTERNEL 45 

tués et ce regard méditatif, que c’est là le 
portrait d’un fémur, ou d’un morceau de 
voûte crânienne et d’une poignée de dents? 
Son caractère et ses coutumes sont éga- 

h 

lement de notoriété publique ; et je lisais, 
pas plus tard qu’hier, une excellente nou- 

Æ 

velle, dont l’auteur met tout son art à 
montrer comment les modernes colons de 
File de Java sont irrésistiblement portés 
à enfreindre les lois de la bienséance par 
l’influence personnelle de ce pauvre vieux 
Pithécanthrope. Que les coloniaux con¬ 
temporains tiennent souvent une conduite 
des plus inconvenantes, nul n’en doute 
moins que moi; mais j’ai peine à croire 
qu’ils soient grandement stimulés dans 
leurs déportements par la découverte de 
quelques vieux os d’une authenticité 
douteuse. Os trop rares, aussi bien, et 
trop fragmentaires pour combler le vide 
immense qui sépare l’homme, en raison 

h 

comme en fait, de ses prétendus ancêtres ; 
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cette parenté une fois admise — et mon 
affaire n’est point de la contester — ne 
ferait d’ailleurs que rendre plus frappante 
encore l’absence presque complète de ves¬ 
tiges qui en témoignent. 

C’est ce que Darwin eut la bonne foi 
d’admettre en créant l’expression de 
missing-link, de « chaînon manquant », 
sans prévoir que le dogmatisme des 
darwinistes aurait finalement raison de 
l’agnosticisme darwinien, et donnerait à 
ce terme tout négatif le sens d’une expres¬ 
sion positive. Ces gens parlent sans rire 
de découvrir l’habitation et les habitudes 
du missing-link ; après quoi il ne leur 
restera plus qu’à déjeuner chez un hia¬ 
tus, à se promener au Bois en compagnie 
d’une solution de continuité, et à se 
mettre au mieux avec l’inconnue d’une 
équation. 

C’est proprement perdre son temps, du 
point de vue qui nous occupe, que de ra- 
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tiociner outre mesure sur T homme avant 
qu’il ne fût homme ; la matière de son 
corps serait tirée de celui des brutes, que 
cette explication laisserait intact le mys¬ 
tère de son âme telle que nous la révèle 
l’histoire. Le malheur veut que les au¬ 
teurs en question continuent de raison¬ 
ner sur le même ton lorsqu’ils en arrivent 
aux premiers documents authentiquement 
humains. Au sens strict du mot, je tiens 
à le faire remarquer, nous ignorons tout 
de l’homme préhistorique, pour l’excel¬ 
lente raison qu’il est pr^-historique, et 
qu’il ne saurait logiquement y avoir d’Aw- 
toire de la préhistoire, expression si dé¬ 
raisonnable qu’il appartenait à des ratio¬ 
nalistes de l’inventer. Un prédicateur qui 
qualifierait le déluge d’antédiluvien sur¬ 
prendrait peut-être quelques sourires fur¬ 
tifs sur le visage de ses auditeurs ; un 
évêque ferait prudemment de ne point 
classer Adam parmi les préadamites ; mais 
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qu’un historien laïque vienne à parler des 
époques préhistoriques de l’histoire, ce 
sont là des vétilles que l’on aurait, paraît- 
il, mauvaise grâce à relever. 

Ce que l’on veut dire sans doute, ce 
que l’on peut et doit dire, c’est que l’huma¬ 
nité est plus vieille que l’histoire et que 
la civilisation est antérieure aux chro¬ 
niques écrites ; l’homme a en effet cul¬ 
tivé plusieurs arts avant l’écriture, d’où 
il ne s’ensuit pas qu’il fût jusque-là 
une brute épaisse. Le chasseur qui tra¬ 
çait l’image d’un renne ne savait pas 
raconter par écrit sa chasse au renne, 
de sorte qu’il n’appartient pas à l’his¬ 
toire ; mais son dessin est intelligent ; 
son récit ne le serait certainement pas 
moins. Bref, l’expression de temps « pré¬ 
historiques » ne désigne pas nécessaire¬ 
ment des temps barbares et incultes, 
mais des temps simplement qui n’ont rien 
écrit que nous puissions déchiffrer ; il est 




L’HOMME ÉTERNEL 


49 


fort possible que le grand passé muet 
renferme dans son gouffre interdit à nos 
sondes autant de formes sociales poli¬ 
cées que de frustes et de féroces, et bien 

b 

davantage en tout cas qu’un vain peuple 
ne pense. Mais qu’il faudrait apporter 
dans ces conjectures de prudence et de 
doigté ! Qualités dont ne s’embarrasse 
guère un évolutionnisme sommaire, trop 
conforme, hélas ! au génie intime d’une 
époque dévorée de curiosité et qui ne re¬ 
doute rien tant que les affres de l’agnos¬ 
ticisme ; l’ère darwinienne a créé le mot 
et rendu la chose impossible. 

Tant d’ignorance, disons-le crûment, se 
couvre du manteau de la plus outrageuse 
impudence. Certaines affirmations gra¬ 
tuites se produisent sur un ton si tran¬ 
chant et superbe" qu’il faut pour les exa¬ 
miner une vertu critique passant l’ordi¬ 
naire. Prenons, entre autres, une récente 

m 

étude sur une peuplade de l’âge de pierre ; 

4 * 
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elle commence bravement en ces termes ; 
« Ils vivaient nus ! » Pas un lecteur sur 
cent n’aura eu la présence d’esprit de se 
demander où l’auteur avait bien pu vé¬ 
rifier l’état de la garde-robe de gens dont 
on n’a rien retrouvé qu’un petit tas d’os¬ 
sements et de cailloux. S’attendait-on à 
trouver un chapeau de silex parmi les 
haches de silex, ou pensait-on découvrir 
une vieille culotte de pierre, un panta¬ 
lon littéralement paléolithique? Des per¬ 
sonnes d’un tempérament plus pondéré 
réfléchiront, au contraire, qu’un peuple 
pourrait se vêtir sommairement, voire 
somptueusement, sans qu’il en reste trace ; 
on a pu tresser des nattes d’herbes et de 
joncs d’un travail exquis sans les rendre 
éternelles ; l’on imagine très bien cer¬ 
taines sociétés se consacrant à des arts 
fragiles tels que le tissage et la broderie, 
au détriment des arts plus durables que 
sont la sculpture et l’architecture ; il 
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existe de nombreux exemples de ces so¬ 
ciétés spécialisées. Nos descendants éloi¬ 
gnés, quand ils fouilleront les ruines de 
nos usines, en concluront peut-être sem¬ 
blablement que nous ne connaissions que 
le fer, et annonceront comme une belle 
découverte que le directeur et ses ingé¬ 
nieurs se promenaient tout nus, à moins 
qu’ils ne portassent des complets-vestons 
d’acier chromé. Je ne soutiens d’ailleurs 
par le moins du monde que nos gens 
s’habillaient et tissaient des nattes ; je 
me borne à constater, d’une part que nous 
n’en savons rien, et d’autre part que leurs 
peintures témoignent d’un sens de l’or¬ 
nement qui n’a rien d’incompatible, loin 
de là, avec le goût de la parure. 

Un autre écrivain notoire, commen- 
tant les dessins attribués aux peuples néo- 
lithiques de l’époque du renne, et cons¬ 
tatant qu’aucune de ces images ne paraît 
comporter de signification religieuse, ne 
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semble pas loin d’en conclure que ces 
peuples n’avaient aucune sorte de reli¬ 
gion. Le beau système ! Ainsi, nous 
sommes au fait des plus intimes et se¬ 
crets mouvements de l’âme primitive 
parce que je ne sais qui, s’essayant, je ne 
sais pourquoi, à griffonner sur le roc, a 
pu trouver plus commode de dessiner 
un renne qu’une religion ! Il l’a dessiné 
parce que c’était son emblème religieux ; 

— il l’a dessiné parce que ce n’était pas 
son emblème religieux ; — il a dessiné 
n’importe quoi excepté cet emblème ; — 
il a dessiné son véritable emblème ailleurs 

— ou bien cet emblème a été délibéré¬ 
ment effacé une fois dessiné. Il y a dix 
mille explications valables ; mais je trouve 
en tout cas formidable de poser en prin¬ 
cipe que notre homme ne possédait pas 
d’emblème religieux, et, si même il n’en 
possédait pas, qu’il ne croyait à rien. 

Et voyez la logique ! On a découvert 
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ensuite dans les mêmes grottes d’autres 
figures d’animaux, non plus dessinées 
cette fois, mais sculptées, et dont certaines 
portent des trous ou des entailles que Ton 
tient pour des marques de flèches. Les 

■T 

figurines endommagées furent aussitôt 
passées au compte du rite magique d’oc¬ 
cire les bêtes en effigie, tandis que les 
figurines intactes devaient avoir servi à 
d’autres rites non moins magiques, ayant 
pour objet la fécondité du bétail. Ainsi les 
images écornées témoignent d’une supers¬ 
tition et les images non écornées d’une 
autre ; ces messieurs cultivent ce comique 
inconscient qui est aussi le meilleur. Aussi 
bien, c’est aller un peu vite en besogne ; 

a-t-on songé qu’une bande de chasseurs 
bloqués par l’hiver dans une grotte peut 

avoir envie de se distraire en tirant à la 
cible? Mais enfin, va pour la superstition : 
que devient alors la théorie suivant la¬ 
quelle la religion n’y est pour rien? 
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Bref, toutes ces hypothèses sont au¬ 
tant de flèches tirées à la lune : mieux 
vaut encore, comme jeu de société, s’amu¬ 
ser à tirer sur un bison d’argile. 

Nos théoriciens, s’ils prenaient la peine 
de regarder autour d’eux, constateraient 
que l’homme moderne a conservé le goût 
d’écrire sur la pierre. Le passage d’une 
caravane de touristes par des lieux his¬ 
toriques est partout suivi d’une floraison 
spontanée de graffiti et d’hiéroglyphes, 
auxquels les savants se refusent à attri¬ 
buer toute espèce d’antiquité. Et si les 
professeurs de l’an 3.000 n’ont pas dégé¬ 
néré de la magnifique assurance de leurs 
prédécesseurs, ou je ne m’y connais pas, 
ou ils tireront d’admirables déductions 
des inscriptions rupestres de l’an de 

grâce 1925. Les initiales entrelacées de 
Julot et de Nénette, dans la grotte des 
Buttes-Chaumont, leur révéleront indis¬ 
cutablement : étant grossièrement tail- 
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lées à l’aide d’un canif émoussé, que le 
vingtième siècle ne disposait d’aucun ou¬ 
tillage de précision et ignorait Fart de la 
sculpture ; 2® étant formées de majus¬ 
cules, que notre civilisation n’avait au¬ 
cune idée du bas-de-casse ni de l’écriture 
cursive ; 3° étant groupées en consonnes 
imprononçables, que notre langage déri¬ 
vait du bas-breton, ou plus probable- 
mant des dialectes proto-sémites qui pros¬ 
crivent l’usage des voyelles ; 4® étant ma¬ 
nifestement dépourvues de prétentions re¬ 
ligieuses, que notre époque n’avait pas 
de religion. En quoi ils ne se trompe¬ 
raient d’ailleurs qu’à demi, car, si nous 
avions de la religion, nous aurions aussi 
plus de sens commun. 

L’on affirme, selon les mêmes méthodes, 
que le sentiment religieux s’est développé 
petit à petit, selon un enchaînement de 
causes fortuites qui n’ont qu’une valeur 
de coïncidence. Ces causes, nous assure- 
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t-on, se ramènent à trois principales : 
a) la terreur du chef de la tribu — que 
M. H. G. Wells appelle, avec une déplo¬ 
rable familiarité, « le vieux » ; b) les phé¬ 
nomènes du rêve, et c) l’association d’idées 
qui relie la moisson, les semailles et la 
germination d’une part, et de l’autre les 
notions de sacrifice et de résurrection. 
J’avoue ne jpas accorder grande créance 
à une opinion qui fait dériver un senti¬ 
ment aussi vif de trois sources aussi dis¬ 
parates ; imaginons que M. Wells, dans 
l’une de ses charmantes anticipations, 
veuille nous faire assister à l’avènement 
d’une passion nouvelle et mystérieuse qui 
enivrerait l’homme comme un premier 
amour, pour laquelle il verserait son sang 
comme pour une patrie : nous serions 
assez intrigués si le romancier nous expli¬ 
quait que cette passion singulière résulte 
de la combinaison de trois influences 
distinctes, à savoir le goût des ciga- 
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rettes turques, T augmentation de Tim- 
pôt sur le revenu et le cent-vingt à 
l’heure. 

Le rapport nous échappe ; mais il n’y 
en a pas davantage entre un cauchemar, 
un champ de blé et un vieux chef armé 
d’une lance, à moins qu’un sentiment ne 
préexiste qui les associe ; ce sentiment ne 
peut être que d’ordre religieux, et je 
m’excuse d’avoir à faire observer que, s’il 
est la cause de l’association d’idées si¬ 
gnalée plus haut, il ne peut en être en 
même temps l’effet. Sentiment grâce au¬ 
quel, à présent comme jadis, il est natu¬ 
rel de voir les champs et les rois et les 
rêves sous ùn jour mystique. 

La malice est un peu grosse de donner 
au passé une allure étrange et inhumaine, 
en feignant de ne point entendre ce que 
l’on entend fort bien ; l’on pourrait dire 
mêmement, que les hommes préhistoriques 
avaient la répugnante habitude d’ouvrir 



58 


L’HOMME ÉTERNEL 


la bouche toute grande à de certains in¬ 
tervalles réguliers, et d’y engloutir de 
bizarres concoctions, ou encore que les 
terribles troglodytes de l’âge de pierre 
imprimaient alternativement à chacune 
de leurs jambes un mouvement d’éléva¬ 
tion centrifuge, comme si personne n’avait 

* 

jamais entendu parler de manger ou de 
marcher. Il n’y aurait que demi-mal si 
l’on entendait ainsi solliciter notre fibre 
mystique et nous rendre sensibles au mi¬ 
racle des choses familières : il s’agit au 
contraire de les rendre inintelligibles. Et 
qu idonc ne sentirait le mystère du rêve? 
Qui ne pressentirait dans la mort annuelle 
et la résurrection de la nature l’un des 
secrets de l’univers? Qui n’appréhende¬ 
rait ce caractère sacré d’une autorité où 
s’incarne l’âme de tout un peuple? 

L’anthropologue qui trouverait de 
bonne foi ces idées invraisemblables 
avouerait pour autant qu’il a moins d’es- 
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prit et de cœur que rhomme de Croma- 
gnon. Tant il est constant que seul un 
instinct religieux déjà manifeste pourrait 
réunir dans une même vénération des 
ot)j ets si divers ; vouloir que la religion 
soit née de craindre un chef ou de sa¬ 
crifier à la moisson, c’est mettre une 
charrue américaine avant une couple 
d’aurochs ; c’est prétendre que l’idée de 
peindre provient de la contemplation 
d’images dans une grotte, et que per¬ 
sonne n’eût songé à écrire en vers sans la 
coutume de composer une ode officielle 
pour fêter la venue du printemps, ou sans 
l’habitude qu’aurait prise un certain 
jouvenceau de quitter son lit à heure 
fixe pour écouter le chant de l’alouette, 
et dç coucher ensuite ses impressions par 
écrit sur une feuille de papier. Certes, 
maint jeune homme se découvre au mois 
de mai une âme de poète, et nulle puis¬ 
sance ici-bas ne le retiendra de célébrer 
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l’alouette et le rossignol ; cela ne fait 
pas que le sens poétique vienne de la pro¬ 
sodie, non plus que la religion ne vient 
des rites religieux. 

Il fallait un certain tour d’esprit pour 
sentir le mystère du songe et de la mort, 
la valeur poétique du printemps et du 
chant des oiseaux ; il y fallait l’esprit 
humain, qui sur ce point n’a pas changé, 

■I 

et rien n’indique qu’il se passe ailleurs 
quoi que ce soit d’analogue La vache 
dans son pré ne semble tirer aucun parti 
lyrique des facilités insignes qui lui sont 
offertes d’entendre le rossignol, et rien 
ne permet de présager que les moutons 
vivants se décident jamais à rendre aux 
moutons morts l’hommage de pieuses 
cérémonies. Il est exact que les premiers 
rayons du printemps suggèrent à de 
jeunes quadrupèdes des fantaisies ga¬ 
lantes ; mais tous les printemps du monde 
sont demeurés jusqu’ici impuissants à 
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leur suggérer des fantaisies littéraires. De 
même, si le chien, seul d’entre les ani¬ 
maux, a la faculté de rêver, voici long- 

i 

temps que nous attendons qu’il fasse de 
ses rêves la base d’un système raffiné de 

•i ^ 

cérémonies liturgiques ; si longtemps 
même, que nous avons cessé de nous y 
attendre, et serions aussi surpris de le 
voir utiliser ses songes dans un sens ecclé¬ 
siastique que les interpréter selon les doc¬ 
trines de la psychanalyse. 

Quelle qu’en puisse être la raison, il 

i 

est clair que certaines expériences et cer¬ 
taines émotions ne franchissent que chez 
l’homme la frontière de l’expression créa¬ 
trice ; cela ne s’est jamais vu chez d’autre 
créature, ni sans doute ne se verra ja¬ 
mais. Il n’y aurait pas d’impossibilité lo¬ 
gique à ce que nous vissions les bœufs 
s’abstenir d’herbe le vendredi, et, comme 
dans la légende, tomber à genoux au ca¬ 
rillon de Noël, ou bien encore exprimer 
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leurs espoirs de félicité céleste par une 
danse symbolique en l’honneur de la fa¬ 
meuse vache de la chanson, qui a sauté 
par-dessus la lune. A force de rêver, le 
chien en viendra peut-être à élever un 
temple à Cerbère, conçu comme une sorte 
de trinité canine ; peut-être ses rêves 
commencent-ils déjà à se traduire en vi- 
sions susceptibles d’expression verbale, 
en révélations concernant la constella¬ 
tion du Grand Chien, patrie spirituelle 
des chiens abandonnés... Rien de tout 
cela ne constitue une contradiction de 
principe absolue : mais le sens des proba¬ 
bilités, ou bon sens, est là qui nous avertit 
que les animaux n’évoluent point dans 
cette direction, bien que la mort, le prin¬ 
temps et même le songe appartiennent 
autant à leur expérience qu’à la nôtre ; 
d’où il ressort que notre esprit est seul 
en état d’en recevoir des impressions 
d’ordre religieux. 
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Et nous voici revenus au cœur de notre 
sujet, à l’existence, aussi loin que nous 
puissions remonter, d’une pensée active, 
solitaire, capable de se former des doc¬ 
trines aussi bien que des images, de dé- 
gager de la matière immobile ses raisons 
de craindre et d’espérer, et de s’aban¬ 
donner à la mystérieuse mystification de 
sa nature qui lui rendra la mort à jamais 
incroyable. 

Les rares échappées permises à nos re¬ 
gards sont toutes sur l’homme en tant 
qu’homme ; elles laissent dans l’ombre le 
chaînon supposé qui relierait celui-ci à 
l’animal, pour la raison bien simple qu’il 
n’est que supposé, et que, faute de savoir 
si le Pithécanthrope a jamais existé, nous 
ne savons pas davantage s’il faisait sa 
prière ; c’est un être de raison, un signe 
conventionnel, un bouche-trou destiné à 
remplir la brèche qui sépare des singes 
avérés d’hommes incontestables. Aussi 



l’homme-singe, s’il y en eut un, sera selon 
notre humeur aussi pieux que l’homme, 
aussi libre-penseur que le singe, et ce 
n’est pas un débris de crâne ramassé à Java 
qui nous fixera sur ce point. La vérité, 
c’est qu’à un moment donné du passé, 
si lointain qu’il échappe à la science, une 
transition s’était faite dont ne peuvent 
témoigner ni pierres ni ossements, et que 
l’âme humaine fut. 

Et nous la reconnaissons pour nôtre, 
nous la saluons du plus loin qu’elle paraît ; 
sa démarche d’emblée nous est familière, 
a cette raison humaine dont les signes 
fraternels chez un sauvage, un étranger, 

un ancien, éveillent au cœur de chacun 

1- 

de nous des cordes profondes. 

C’est ainsi que la coutume de se vêtir 
est l’une des règles fondamentales de 

■P 

l’universelle franc-maçonnerie. Le vête¬ 
ment est dès l’origine la marque d’un sa¬ 
cerdoce, car, s’il est vrai que l’homme en 
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tant qu’animal diffère des autres ani- 

1- 

maux au point que la nudité risque de 
causer sa mort, il n’en reste pas moins 
que l’on se vêt par décence et par magni¬ 
ficence là où l’on ne se vêt pas par néces- 

P 

sité ; le costume a souvent une valeur 
d’ornement, il a toujours une valeur de 
décorum. La diversité des conventions qui 
le régissent selon les peuples et selon les 
temps est extrême ; extrême aussi la naï¬ 
veté des bonnes gens que cette simple 
remarque suffit à démoraliser ; du mo¬ 
ment que les insulaires du Pacifique et 
les indigènes de Passy n’ont pas la même 
idée de la mode, c’est donc que la pudeur 
n’existe pas? Allons donc ! Dites, pendant 
que vous y êtes, que puisque l’on a porté 
tant et de si drôles de chapeaux, les cha¬ 
peaux n’existent pas, non plus que la 
calvitie, ni les coups de soleil. Le simple 
bon sens montre qu’il a toujours fallu 
des règles qui assurassent à chaque indi- 

I + 
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vidu une certaine privauté, à l’abri de la 
moquerie ou du mépris ; et que l’obser¬ 
vation de ces règles, quelles qu’elles 
fussent, engendre le sens de la dignité 
et du respect mutuel. Qu’elles aient trait 
pour la plupart aux relations des sexes 
illustre les deux grands faits qui dominent 
dès l’origine l’histoire de notre race ; l’un, 
c’est que le péché originel est littérale¬ 
ment originel, non seulement au sens théo- 

» 

logique, mais au sens historique du mot ; 
quelles qu’aient pu être ses autres 
croyances, l’humanité a toujours cru à 
l’existence du mal, et ce sens du péché a 
rendu à jamais impossible d’être nu et 
naturel à la fois. L’autre fait, c’est la 
famille. 

Ici, plus que nulle part ailleurs, gar¬ 
dons le juste sentiment des proportions. 
Nous sommes en face d’une montagne 
que la nuée flottante des théories et des 
thèses peut offusquer par endroits, mais 
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non niveler ; mons parturiens, en vérité, 
d’où procède tout royaume ici-bas, tout 
empire et toute république. L’institution 
que nous nommons famille eut-elle à se 
frayer un chemin à travers diverses formes 
d’anarchie et d’aberration? Il se peut : 
le certain, c’est qu’elle leur survit ; le 
probable, c’est qu’elle les précéda. Le 
communisme et le nomadisme montrent 
que des états sociaux amorphes peuvent 
se développer en marge des sociétés poli¬ 
cées, mais rien ne témoigne que la forme 
n’ait pas devancé la difformité. 

Toujours est-il que c’est la forme qui 
compte, et que l’humanité s’est choisi cette 
forme-ci. Rien n’est curieux, par exemple, 
comme la coutume sauvage appelée cou- 
mdcy monde renversé digne des antipodes, 

m 

où le père, lors de l’accouchement, est 
traité comme s’il était la mère. Non seu- 

É 

lement elle suppose une certaine mysti¬ 
cité sexuelle, mais elle symbolise, nous 
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dit-on, l’acceptation par l’homme de ses 
responsabilités paternelles ; auquel cas 
cette indécente mascarade devient un rite 
des plus solennels, et le fondement de 
toute famille et de toute société. 

Quelques-uns ont émis l’hypothèse que 
l’humanité constituait jadis une matriar- 
chie (c’est féminité qu’il eût alors fallu 
l’appeler) ; d’autres allèguent qu’il s’agit 
d’une période d’anarchie où la mère ne 
représente le point fixe qu’en raison de 
l’insouciance ou de l’anonymat des pères. 

Puis serait venu le temps où l’homme se 

# 

serait décidé à prendre soin de sa progéni¬ 
ture et à la protéger, à devenir chef de 
famille conscient et organisé. C’est fort 
possible, et il demeurerait toujours qu’én 
cette occasion l’homme aurait pour la 
première fois agi en homme ; mais il est 
possible également que l’état de matriar- 
chie, d’anarchie, de promiscuité, comme 
on voudra, ne représente que l’une des 
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innombrables régressions barbares qui ont 
dû se produire aux temps préhistoriques 
comme aux temps historiques. Si elle est 
un symbole, la couvade commémore peut- 
être, non la naissance d’une religion, mais 
la destruction d’une hérésie. 

Quoi qu’il en soit des origines de l’édi¬ 
fice humain, il est sous nos yeux, et la 
famille en constitue indiscutablement la 
cellule centrale, autour de laquelle, comme 
une garde d’honneur, veillent les saintes 
vertus domestiques qui nous distinguent 
de l’abeille et de la fourmi. La pudeur 
est le rideau de cette tente, et la liberté 
le rempart de cette cité ; la propriété 
n’est que l’enclos de la famille, l’hon- 

Jieur son blason. L’histoire s’ouvre avec 

-■ 

un père, une mère et leur enfant, et, si 
nous ne sommes pas de ceux qui invo- 
quent une divine Trinité, il nous faudra 
pourtant invoquer une trinité humaine, 
dont le triangle se répète à l’infini dans la 
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trame de Funivers. Car le point culmi¬ 
nant dé l’histoire, vers lequel tend la 
création de toutes parts, et frémit, et 
s’élance, nous présente ce même triangle 
renversé, ou plutôt un triangle nouveau, 
qui, se superposant au premier, forme 
avec lui un pentacle sacré, plus terrible 
aux démons que celui des magiciens. L’an¬ 
cienne trinité, composée du père et de la 
mère et de l’enfant, avait nom : la famille 
humaine ; la nouvelle se compose de l’en¬ 
fant. et de la mère et du père, et a nom ; 
la Sainte Famille. Elle n’est pas changée, 
elle est retournée, de même que le monde 
qu’elle est venue sauver demeura le monde 
de toujours — renversé. 


/ 


III 


ANTIQUITÉ DE LA CIVILISATION 

* 

Un voyageur guette l’aube du jour sur 
une terre inconnue ; il s’attend à la voir 
éclairer en se levant des plateaux désolés 
et des cimes sauvages ; tel est l’état d’es¬ 
prit du moderne qui aborde l’étude des 
origines de l’humanité. Mais à mesure 
que l’orient blanchit, il voit surgir dans 
la pénombre le profil gigantesque de cités 
ensevelies dans la nuit des temps, de 
villes colossales, demeures de titans, or¬ 
nées de bêtes sculptées qui dépassent la 
cime des palmiers et de portraits peints 
douze fois plus grands que nature, de 

tombeaux pareils à des montagnes bâties 
de main d’homme et de taureaux barbus 
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et ailés qui montent à la porte des temples 
une garde éternelle, énormes, silencieux 
et immobiles comme si un seul coup de 
leurs sabots devait ébranler Tunivers. Dès 
ses premiers rayons, l’aurore de l’histoire 
révèle une humanité en pleine civilisa¬ 
tion, en même temps que l’ineptie des 
généralités dont l’on nous a nourris sur 
la période où cette civilisation commen¬ 
çait sa croissance. 

Les deux premières sociétés humaines 
que nous connaissions certainement sont 

f 

Babylone et l’Egypte ; et ces deux gran¬ 
dioses témoignages du génie ancien dé¬ 
posent de façon écrasante contre deux 

■I H 

des préjugés les plus courants de nos jours. 
Pour vous défaire des sornettes débitées 
sur les nomades, l’homme des cavernes 
et le vieux de la forêt, regardez en face 

■T 

les faits massifs et formidables dont l’un 
s’appelle Égypte et l’autre Babylone. 

Il est trop clair que la plupart des théo- 
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riciens qui décrivent l’homme primitif ont 

■I 

le regard fixé sur les sauvages modernes 
et qu’ils démontrent l’évolution en tenant 
pour acquis qu’une bonne partie du genre 
humain n’a ni progressé, ni évolué, ni 

■P 

changé d’aucune sorte. Ils doivent exagé¬ 
rer dans l’un et l’autre sens ; on ne me 
fera jamais croire ni que l’homme policé 
soit le fruit d’un progrès si tardif, ni que 
le barbare soit figé dans une immutabi- 

ri- 

lité radicale. 

Voyons les choses simplement. Un 
sauvage moderne n’est pas un sauvage 
primitif, puisqu’il vit en 1927 ; des milliers 
d’années d’existence terrestre ont passé 
sur sa race comme sur la nôtre, lui ap¬ 
portant comme à nous des expériences 
qui lui ont servi, sinon profité ; elle a 
subi l’influence du milieu, ou du chan¬ 
gement de milieu, et n’a pas manqué sans 
doute de s’y adapter selon les règles de 
la plus pure orthodoxie évolutionniste. 
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Cela demeurerait vrai quand même le 
milieu eût été insipide et l’expérience bé¬ 
nigne, car le temps agit aussi bien par la 
monotonie ; cela le deviendrait à plus 
forte raison s’il fallait en croire les gens 
d’esprit et de savoir qui estiment que 
l’histoire des sauvages a pris la forme 
d’une régression. Ceux qui contredisent 
à cette opinion ne paraissent pas se faire 
une idée bien nette de ce que peut être 
le déclin d’une civilisation ; fasse le ciel 
qu’ils n’aient pas à le découvrir bientôt ! 
Il leur suffit pour assimiler l’homme des 
cavernes au cannibale qu’ils offrent 
quelques traits communs, tels que l’usage 
de certains instruments, mais tout peuple, 
dans des conditions données, réagira 
de même façon. Otez-nous nos armes à 
feu, force nous sera de tirer de l’arc. 
Durant leur fameuse retraite, les Russes 
furent, paraît-il, tellement à court de mu¬ 
nitions qu’ils durent se défendre à coups 


i 
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de gourdin ; Fhistorien futur en conclu¬ 
rait à tort que l’armée russe de 1916 était 

une tribu scytlie qui jamais n’avait mis 

* 

le nez hors de sa forêt natale. La seconde 
enfance n’est pas l’image exacte de la 
première ; un nouveau-né est aussi chauve 
qu’un vieillard, mais la personne qui n’au¬ 
rait jamais vu d’enfant aurait tort d’en 
déduire que le nourrisson porte une longue 
barbe blanche ; et de même, bien que le 
vieillard et le petit poupon éprouvent à 
marcher une égale difficulté, celui qui 
espère voir le vieux monsieur s’en con¬ 
soler en se roulant par terre et en suçant 
son pouce, celui-là se prépare une désil¬ 
lusion certaine. 

Pourquoi les premiers pionniers du 
genre humain seraient-ils donc semblables 
de tout point à ses traînards et à ses éclo¬ 
pés? Cette distinction est plus nécessaire 
que jamais lorsque l’on discute de l’origine 
des gouvernements. J’ai fait allusion plus 
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haut à M. H.-G. Wells, et au « Vieux » 

dont il parle avec tant de fanxiliarité. A 

+ 

■ 

nous en tenir aux faits constatés, ce bril¬ 
lant portrait d’un chef de T âge de pierre 
n’est excusable que dans l’indulgente 
hypothèse où l’aimable et fécond roman¬ 
cier aurait un instant oublié qu’il était 

■■ 

censé écrire l’histoire, et se serait machi- 

+ 

nalement remis à son premier métier. Où 
donc aurait-il pris, autrement, que l’éti¬ 
quette en usage à la cour de ce monarque 

P 

lui réservait le titre de « Vieux » (avec 
une majuscule, s’il vous plaît) ; ou ceci, 
qui est encore plus fort : « personne n’avait 
le droit de toucher à sa lance ou de s’as¬ 
seoir sur son siège. » J’ai, pour ma part, 

P P 

quelque difficulté à croire que l’on ait dé¬ 
terré une lance munie de l’inscription 
préhistorique : « Prière de ne pas toucher », 
ou un trône tout équipé orné, de cette 
pancarte : « Réservé au Vieux.' » Nous 
ferons charitablement de présumer que 
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Fauteur n’a pas tiré tous ces détails de 
sa cervelle, et qu’il accepte simplement 
le parallèle incertain que F on établit en 
général entre le primitif et le « décivi- 

•I 

lisé )) ; il se peut en effet fort bien que le 
chef de telle peuplade dégénérée s’inti- 

-h 

tule le Vieux, et que Fon ait peur de 
toucher à sa sagaie, et ce Vieux exerce 
peut-être une tyrannie féroce. 

Seulement rien de tout cela ne fournit 
F ombre d’un vestige d’une apparence de 
preuve que le régime primitif ait été 
tyrannique ; le seul fait que l’histoire 
établisse au contraire sans réserve, c’est 
qu’un état despotique représente le plus 
souvent une démocratie fatiguée ; à mesure 
qu’une société républicaine est atteinte de 
lassitude, ses citoyens perdent le goût de 
l’éternelle vigilance qui est la rançon de 
la liberté, et préfèrent confier à une sen¬ 
tinelle casquée le soin de veiller sur leur 
sommeil. Certaines réformes violentes ont 
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de même exigé parfois la poigne de Thomme 
armé, et celui-ci en a généralement abusé 
pour tyranniser son monde comme un 
sultan oriental ; mais cela ne veut pas 
dire que la figure du sultan soit anté¬ 
rieure à tant d’autres types tiurnains. 
L’homme armé au contraire fonde une 
bonne part de sa supériorité sur l’excel¬ 
lence de ses armes, et l’industrie de l’ar¬ 
murerie est le signe déjà d’une civilisation 
avancée ; un homme en abattra vingt 

d’un coup à l’aide d’une mitrailleuse, 

¥ 

mais il est moins probable qu’il réussisse 
le même exploit à l’aide d’une grosse 
pierre. Quant à la légende du plus fort 
gouvernant par la force de ses biceps, c’est 
une histoire de Croquemitaine ; vingt in¬ 
dividus auront tôt fait de mettre à la 
raison le mieux musclé des hommes forts 
présents, passés et futurs ; il a tout au 
plus suscité une sorte d’admiration roma¬ 
nesque et poétique, semblable au senti- 
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ment moral et mystique qui accompagne 
le plus vertueux ou le plus sage. Par contre 
l’abjecte soumission aux caprices d’un 
despote n’est pas le fait d’une société 
jeune, mais d’une société déjà cristalli¬ 
sée. Le Vieux, comme son nom l’indique, 
gouverne une vieille humanité. 

Une pure démocratie, telle est l’idée 
que je me ferais volontiers des-institu¬ 
tions primitives, et que suggère le spec¬ 
tacle des simples communautés paysannes 
qui subsistent de nos jours. La démo¬ 
cratie, c’est ce qui demeure toujours prêt 
à rompre les mailles compliquées de notre 
civilisation ; l’on dira si l’on veut qu’elle 
est l’ennemie de la civilisation, mais, pre- 
nez-y garde, nombre d’entre nous pré¬ 
féreront toujours,en fin de compte,la pre¬ 
mière à la seconde. Toujours est-il que 
des laboureurs cultivant leurs lopins de 
terre dans une fruste égalité, et se rassem¬ 
blant pour voter sous l’ormeau communal, 
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incarnent Tidéal du gouvernement auto- 

I- 

nome en termes accessibles aux peuples 
les plus simples. Et si même l’homme 
n’est qu’un animal, doit-on lui prêter 
moins de solidarité qu’aux rats et aux 
corneilles? Ces bêtes ont beau avoir un 
chef, comme tous les animaux grégaires, 
elles ignorent la basse servilité qui carac¬ 
térise, dit-on, les superstitieux sujets du 
« Vieux ». Sans doute y a-t-il toujours eu 

-I 

quelqu’un pour remplir les fonctions du 
corbeau chargé d’hivers qui, comme dit 
Tennyson, « guide le vol de la tribu so¬ 
nore ; » mais si ce vénérable volatile avait 
eu la fantaisie malencontreuse de jouer au 
sultan asiatique, la tribu, n’en doutez pas, 
fût devenue démesurément sonore, et le 
corbeau chargé d’hivers eût fort risqué 
de ne jamais revoir la saison des frimas. 

ri- 

Par-dessus le marché, si les corbeaux 
suivent le plus vieux mâle, ils ne suivent 
pas le mâle le plus fort, et sont donc plus 
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accessibles à l’expérience mûrie qu’à la 
brutalité, en quoi ils se montrent fort 
au-dessus de la plate sentimentalité qui 
jette les modernes aux pieds de 1’ « homme 
d’action »... 

Nous n’en saurons jamais bien long sûr 
ce point ; mais, supposition pour suppo¬ 
sition, l’une est tout aussi plausible que 
l’autre, et le village balkanique ou pyré¬ 
néen m’a un air plus naturel et normal 
que le sérail du sultan ; ils sont tous 
deux modernes, puisqu’ils existent de nos 
jours tous les deux — mais c’est le palais 
qui sent le moisi. 

D’ailleurs je n’ai garde de rien affir¬ 
mer : je fais mes réserves, et voilà tout. 
Mais je ne suis pas le seul ; il est bon de 
remarquer que l’école moderne n’hésite 
pas à retrouver chez les barbares et les 
primitifs la trace d’institutions libérales, 
quand les besoins de la cause l’exigent. 

Les socialistes professent la haute anti- 

0 
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quité du régime collectiviste, les Juifs 
prônent leurs anciens jubilés, ou redis¬ 
tributions régulières des biens ; les pan- 
germanistes se font fort de montrer les 
parlements, les jurys, et autres bienfaits 
du gouvernement populaire, florissant 
parmi les tribus de la Basse-Germanie, 
tandis que les champions de l’Irlande op¬ 
primée ont fait souvent valoir la justice 
distributive qui régnait sous le régime 
féodal des clans. Chacun prêche pour son 
propre saint ; mais, de l’ensemble des ar¬ 
guments invoqués, il est permis de tirer 
une vérité d’ordre plus général, à savoir 
que les temps préhistoriques connaissaient 
d’autres mobiles que la terreur et la su¬ 
perstition. Chacun fourbit ses propres 
armes, mais ne dédaigne pas d’utiliser une 
hache de pierre. La hache de pierre, après 

tout, fut peut-être aussi républicaine que 

* 

le couteau de la guillotine. 

Aussi bien, la pièce est déjà en train 
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quand le rideau se lève ; il y a, avant 
Thistoire que nous connaissons, une his¬ 
toire que nous ne connaissons pas, mais 
qui ressemble sans doute beaucoup a la 
nôtre ; elle n’a donc rien à faire avec, le 
prétentieux paradoxe d’une « histoire 
préhistorique » retraçant avec précision 
le cours du développement qui mène de 
l’amibe à l’anthropologue en passant par 
l’anthropopithèque. Nos plus vieilles chro¬ 
niques nous dépeignent un monde déjà 
vieux, et dont la structure nous est fami¬ 
lière ; il n’y aurait donc rien d’étonnant 
à ce que la période laissée dans l’ombre 
fût faite, elle aussi, de révolutions poli¬ 
tiques et de conquêtes militaires, de répu- 

■■ 

bliques étouffées par la monarchie et re¬ 
naissant de leurs cendres, de colonies 
prises et perdues, d’empires se dissolvant 
en poussière de nationalités, et de classes 
sociales asservies revendiquant leurs 
droits les armes à la main ; en un mot. 
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de cette progression immuable des affaires 
humaines que Ton peut ne pas appeler 
un progrès, mais qu’il faut bien appeler 
un roman. Roman dont les premiers feuil¬ 
lets ont été arrachés ; livre dont nous ne 
lirons jamais le chapitre premier. 

Abandonnons de même nos illusions 
sur l’évolution des formes sociales. La 
barbarie et la civilisation ne représentent 
point des étapes successives dans le temps, 
mais des conditions de vie qui ont tou¬ 
jours coexisté comme elles coexistent en¬ 
core ; il y eut, il y a et il y aura longtemps 
des civilisés et des sauvages, des pasteurs 
nomades et des cultivateurs sédentaires. 
La théorie selon laquelle tous les peuples 
ont passé par une période communiste, 
d’où la propriété privée était bannie, n’a 
de raison d’être que dans l’esprit de ceux 
qui comptent nous y ramener, et comme 
illustration du tour d’esprit conservateur 
des bons révolutionnaires. Parallèlement, 


/ 
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lorsque le féminisme devint à la mode, 
on ne tarda pas à découvrir que Thuma- 
nité primitive était constituée en matriar- 
chie, et que c’était la femme des cavernes 
qui battait son mari. Ces retouches rétros¬ 
pectives que le goût du jour inflige à l’his¬ 
toire ne sauraient être prises très au sé¬ 
rieux. 

Et, s’il était besoin de réfuter des élu¬ 
cubrations de ce genre, je dirais : voyez 
l’Egypte, et voyez Babylone. L’histoire 
égyptienne semble inventée à point pour 
démontrer que le despotisme, loin d’être 
une conséquence de la barbarie, est sou¬ 
vent l’une des conditions du progrès, et 
l’histoire babylonienne a l’air composée 
à plaisir pour souligner le fait qu’il n’est 
pas nécessaire d’être nomade pour deve¬ 
nir paysan, ou communiste pour devenir 
propriétaire. 

L’Égypte est un ruban vert posé sur 
le sable rouge du désert. Selon un antique 
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proverbe, elle doit le jour à la mysté¬ 
rieuse et redoutable bienveillance du Nil, 

/ 

et les premiers Egyptiens que nous con¬ 
naissions habitaient un chapelet de petits 
villages échelonnés au bord de l’eau, tout 
le long du fleuve, autonomes mais fédérés, 
et qui avaient atteint un degré élevé de 
civilisation domestique. Chaque commu¬ 
nauté naviguait sous ses propres enseignes, 
ornées d’un quadrupède ou d’un oiseau 
symbolique. Or l’héraldique implique 
deux idées dont la combinaison, d’une 

à 

importance primordiale, constitue le 
noble principe de coopération sur lequel 

t K 

repose l’humaine liberté. Comme art, d’une 
part, elle est signe d’indépendance, du 
libre choix par lequel l’imagination se 
crée un emblème ; comme science, elle est 
signe d’interdépendance, de l’accord éta¬ 
bli entre divers corps constitués pour ré¬ 
gler lugeas de ces images... 

Mon ami le folkloriste m’interrompt 



L’HOMME ÉTERNEL 


87 


ici; dès que j’ai parlé d’images animales, 
je l’ai entendu qui murmurait comme 
en songe le mot de « totem ». Eh ! 
c’est bien là ce que je lui reproche, cette 
habitude de parler en dormant, et je me 
donne justement un mal infini pour éli¬ 
miner les expressions mécaniques et pour 
mettre en valeur le sens plutôt que le 
son des termes consacrés. Or, je vous 
le demande un peu, qu’est-ce que cela 
veut dire, un totem, du point de vue de la 
sensibilité? et en quoi ceux qui en ont un 
diffèrent-ils de nous qui n’en avons pas? 
Ont-ils plus peur que nous des animaux, 
ou en ont-ils moins peur? Voici un in¬ 
dividu qui a le loup pour totem ; a-t-il 
les sentiments du loup-garou ou de celui 
qui se sauve devant le loup-garou? Ses 
sentiments sont-ils ceux de Romulus pour 
la mère louve, de saint François pour 
frère loup, ou de Mowgli chassant avec 
les loups ses frères? Un totem est-il ma- 
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jestueux comme le lion britannique ou 
familier comme le bouledogue de John 
Bull, tragique comme le coq de saint 
Pierre ou guilleret comme le coq gaulois? 
Tant qu’on n’aura pas répondu à ces 
questions, les ouvrages de folklore con¬ 
tiendront une grave lacune. 

Contentons-nous donc de répéter que 
ces collectivités primitives de l’Egypte 

w 

ont eu entre elles des rapports préhisto¬ 
riques, puisque l’histoire les trouve déjà 
en possession d’accords concernant leurs 
emblèmes respectifs. A mesure qu’elle se 
développe, nous voyons les questions de 
communications passer au premier plan, 
et rendre nécessaire un gouvernement 

central ; l’ombre royale grandit sur 

/ 

l’Egypte. A côté de la royauté, avant 
elle peut-être, la caste sacerdotale s’occupe 
des signes et des symboles rituels à 
l’aide desquels les hommes peuvent com¬ 
muniquer entre eux ; et c’est ainsi que 
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naît l’invention qui rendit l’histoire pos¬ 
sible et la sépara pour de bon de la pré¬ 
histoire : l’écriture. 

L’idée vulgaire que l’on se fait des 
anciens temps manque déplorablement de 
vulgarité. On les aperçoit sous un jour 
lugubre et plus sombre cent fois que la 
saine mélancolie naturelle au païen, par 
la faute du même secret pessimisme qui 

t 

se délecte à imaginer l’homme primitif 
rampant dans la crainte et dans la crasse ; 
tout ce qui est élémentaire doit être vil, 
au regard d’une irréligieuse religion. Il 
en résulte cette curieuse conséquence que, 
malgré le nombre incalculable de romans 
préhistoriques ou antiques dont on nous 
a accablés, ils passent tous à côté de 
l’authentique romanesque primitif ; l’âge 
de pierre qu’ils dépeignent est peuplé de 
bonshommes de pierre, et leur Egypte 
de momies ambulantes. Que n’ont-ils 
cherché à se figurer dans leur neuve frai- 
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eheur les choses qui nous sont aujour¬ 
d’hui familières ! Nous aurions vu l’homme 
battant des mains devant le feu comme 
l’enfant devant le feu d’artifice, et jouant 
au cerceau avec la première roue. La jeu¬ 
nesse du monde serait-elle sans jeunesse, 
sans gaieté et sans rire? 

Or, sans vouloir contrister de grands 
écrivains, je suis obligé de leur signaler 
cette affligeante constatation : l’art d’écrire 
semble bien avoir débuté par un calem- 

h 

bour. Un roi, ou un prêtre, bref quelqu’un 
du gouvernement, ayant un message à 
expédier à l’autre bout du royaume, eut 
l’idée lumineuse de mettre sa pensée en 
images. Comme beaucoup de gens qui 
s’y sont amusés depuis, il rencontra quel¬ 
ques difficultés ; de sorte qu’arrivé au 
mot d’ « impôts » qui, dans sa langue, se 
prononçait à peu de chose près comme le 
mot (( cochon », il n’hésita pas à en courir 
le risque et dessina tout à trac un superbe 
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pourceau. Le fabricant de rébus qui re¬ 
présente « rappétit vient en mangeant )) 
par une petite fille qui s’avance une tar¬ 
tine à la main, n’a pas à rougir de son à- 
peu-près ; il suit l’exemple de Pharaon. 
Ce genre de missive dut être à l’origine 
fort plaisant à écrire et à lire. C’est pour¬ 
quoi, s’il est des personnes que ni la dou¬ 
ceur ni la violence ne puissent dissuader 
d’écrire des romans égyptiens, je les prie 
du moins de n’en point exclure tout ca¬ 
ractère humain; je leur propose par 
exemple de nous décrire le monarque sur 
son trône entouré de ses prêtres, et com- 
posant une épître parmi les éclats de rire 
et les suggestions qui fusent de toutes 
parts à mesure que les calembours royaux 
se font plus énormes et plus désastreux. 
Une autre scène non moins captivante 
nous ferait ensuite assister au déchiffre¬ 
ment du cryptogramme selon les procédés 
classiques du feuilleton policier. Voilà 
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comment je comprendrais le roman an¬ 
cien, et même Thistoire ancienne. 

Cette digression apparente a le mérite 
de souligner le rôle joué par les prêtres : 
c’est eux qui ont fondé la science, et des 
auteurs qui, comme M. Wells, ne nour¬ 
rissent aucune secrète tendresse pour 
l’habit ecclésiastique ne font pas faute 
d’en convenir aujourd’hui. Hier encore, 
il était admis que les prêtres s’étaient de 
tous temps opposés au progrès des lu¬ 
mières, et un homme politique me fit 
une fois observer, au cours d’une confé¬ 
rence contradictoire, que je résistais à 
certaines réformes comme un prêtre jadis 
avait dû résister à l’invention de la roue : 
à quoi je répondis que c’était probable¬ 
ment ce prêtre qui l’avait lui-même in¬ 
ventée. Le même prêtre, comme l’indique 
le nom d’hiéroglyphes, a créé l’écriture, 
et je me demande souvent pourquoi on 
lui refuse une place d’honneur parmi les 
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héros de l’humanité. Si nous étions de 
francs païens, au lieu de nous énerver en 
mesquines réactions contre le christia¬ 
nisme, nous rendrions un culte solennel 
à nos bienfaiteurs inconnus ; nous brûle- 

■P 

rions de l’encens devant les statues voilées 
de ceux qui, les premiers, découvrirent le 
feu, construisirent une barque ou domp¬ 
tèrent un cheval sauvage, ce qui serait 
plus raisonnable infiniment que d’obstruer 
nos voies publiques avec des politiciens 
périmés en redingote de bronze. Mais c’est 
un signe des temps que l’art d’être païen 
avec naturel se soit perdu chez nous depuis 
tantôt vingt siècles. 

Bref, le gouvernement égyptien, tant 
royal que pontifical, eut à assurer de plus 
en plus étroitement les communications 
du royaume, et par conséquent à recourir 
toujours davantage à la coercition. L’état 
devint despotique à mesure qu’il se civi¬ 
lisait ; les monarchistes diront : parce qu’il 
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se civilisait. L’histoire égyptienne, rac¬ 
courci de l’histoire universelle, nous 
montre au lieu du Vieux bien connu, un 
personnage nouveau armé pour des con¬ 
ditions nouvelles, et dont la lance s’al¬ 
longe et le trône s’élève en même temps 
que la civilisation se perfectionne ; la 
route du progrès mène tout droit au roi. 

r 

L’Egypte pose donc dans ses termes 
exacts le problème des rapports de la 
liberté et de la civilisation, car il est de 
fait que l’homme perd en variété ce qu’il 
gagne en complexité. Nous qui n’avons 
guère mieux résolu le problème, ne le 
rapetissons pas en supposant que la tyran¬ 
nie ne saurait avoir d’autre fondement 
qu’une terreur abjecte : Babylone illustre 
les rapports réels de la civilisation et de 
la barbarie. 

D’elle non plus nous ne savons rien 

avant qu’elle soit assez civilisée pour par- 

■■ 

1er ; sa voix nous parvient à travers le 
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lourd et roide symbolisme du caractère 
cunéiforme, qui contraste vivement avec 
le pittoresque imagé des hiéroglyphes. Si 
rigide qu’il paraisse, l’art égyptien se res¬ 
souvient souvent des courbes souples du 
fleuve ; ses lotus ont une grâce vivante, 

ses oiseaux et ses flèches s’envolent avec 

■ 

une pure et rapide élégance ; mais Baby- 
lone n’a pas d’art, Babylone est une 
civilisation d’épures et de diagrammes. 
Le cunéiforme est incisé dans la brique 
qui est la base de toute son architec¬ 
ture, cette brique de limon pétri et cuit 
au four qui interdit la sculpture en re¬ 
lief. Culture statique, mais scientifique, 
experte dans la mécanique de la vie, et 
fort moderne par plusieurs côtés ; il se 
dégage de cette formidable forteresse de 
boue durcie l’idée d’une énorme ruche. 
Ruche humaine pourtant, aux prises avec 
les mêmes problèmes sociaux que l’Egypte 
antique et l’Europe moderne, et, malgré 
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ses tares, chef-d’œuvre humain. Un ingé¬ 
nieux système de canaux répandait dans 
les campagnes les eaux du Tigre et de 
l’Euphrate, et assurait à la ville im¬ 
mense sa vie matérielle ; sa vie intellec¬ 
tuelle, intense, était orientée vers la phi¬ 
losophie ; sur son berceau se penchent 
les hautes figures où s’incarne pour nous 
toute l’antique astrologie, les maîtres 
d’Abraham, les mages de Chaldée. 

Contre cette société dense et compacte, 
dure muraille de brique nue, déferlait 
d’âge en âge le flot écumeux des hordes 
nomades, s’élançant du fond des déserts 
où la vie errante régnait alors comme 
elle règne aujourd’hui. Suivre des trou¬ 
peaux au hasard des pâturages, séjour¬ 
ner sous la tente, se nourrir de laitage 
et de viande, vie simple, vie facile, et 
qui donne à l’homme tout ce dont il a 
besoin, hormis un foyer. Ces pâtres, dès 
les temps les plus reculés, s’entretenaient 





des énigmes du livre de Job ; Abraham 

fut Tun d’eux, qui a légué au monde le 

» 

peuple juif et son furieux monothéisme. 
Au demeurant, nations sauvages, qu’un 
impétueux tourbillon intérieur lançait in- 
lassablement à l’assaut d’une civilisation 
qu’elles ne comprenaient ni n’aimaient. 
L’histoire de Babylone est celle d’une dé¬ 
fense interminable contre les tribus du 


désert qui, siècle après siècle, venaient 
insulter ses remparts. Un apport de sang 
nomade, nous dit-on, contribua à la fon¬ 


dation de Ninive et de l’arrogant royaume 
d’Assyrie, dont les monstrueux taureaux 
ailés foulèrent aux pieds le monde sous 
leurs sabots de pierre ; intermède impé¬ 
rial, et qui laisse intact le conflit séculaire 
du formé et de l’informe. Aux temps 
préhistoriques, sans doute, comme aux 
temps historiques, le flot errant se ruait 
sur les terres cultivées, dévastant tout sur 
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son chef avait nom Mahomet, et ne trouva 

I 

que des ruines. 

Ce récit vaut qu’on s’y arrête ; il con- 
tredit en effet de point en point la version 
courante selon laquelle le nomadisme ne 
serait que l’état premier et préhistorique 
et la civilisation l’état récent et moderne 
d’ûn seul et même type de société. Or rien 
n’indique que les Babyloniens aient jamais 
erré, ni que les nomades aient en général 
fini par s’établir ; les plus excellents ethno¬ 
logues en conviennent. Mais je n’ai point 
affaire ici aux plus excellents ethnologues 
et à leurs inestimables travaux ; j’ai affaire 
à une vaste et vague opinion publique 
qui s’est prématurément imbibée de don¬ 
nées incomplètes et d’hypothèses inexactes 
selon lesquelles un singe est devenu un 
homme, et un barbare un civilisé, de sorte 
qu’en toute conjoncture l’on a nécessai¬ 
rement la barbarie derrière soi et la civi¬ 
lisation devant soi. Opinion en l’air, dans 
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tous les sens du mot ; elle constitue plutôt 
une atmosphère qu’une doctrine, et se 
respire plus qu’elle ne se démontre. Ce 
genre d’humeur étant plus ouvert aux 

images visuelles qu’intellectuelles, je prie 

« 

simplement ceux qui y sont sujets de fer¬ 
mer les yeux, chaque fois que l’accès les 
prend, et de contempler en esprit, pareils 
à une falaise grouillante d’humanité, les 
formidables contreforts de la muraille ba¬ 
bylonienne. 

Une ombre nous barre le chemin, et 
nous arrête encore devant les deux plus 
vieux empires du monde : l’ombre de l’es¬ 
clavage, sombre colosse évoqué comme un 
djinn de légende pour peiner obscurément 
à de gigantesques travaux de brique et 
de granit. Ici encore, la barbarie n’est 
pas toujours du côté de la réaction; la 
servitude sous sa forme première fut en 
général moins cruelle qu’elle ne le devint 
ensuite et ne le redeviendra peut-être un 
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jour. Assurer la subsistance collective en 
instituant le travail forcé pour certains 
individus est un expédient fort humain, 
auquel on sera une fois ou Tautre tenté 
de revenir. Mais l’esclavage ancien com¬ 
porte du moins une leçon essentielle à 
l’intelligence de l’antiquité préchrétienne : 
l’insignifiance absolue de la personne de- 
vant l’Etat, aussi rigoureuse dans les 
démocraties helléniques que sous l’auto¬ 
cratie babylonienne. En vertu de cet 
esprit, il importait peu que toute une 
classe de la société fût invisible et muette, 
et le contemporain qui a dit : « L’homme 
n’est rien, c’est l’œuvre seule qui compte », 
n’a pas émis, comme il le croyait, une 
truculente platitude à la Carlyle : il a 
exprimé la sinistre devise du régime ser¬ 
vile. Il y a du vrai dans la vision conven¬ 
tionnelle de pyramides et de colonnades 
géantes inlassablement érigées vers un 
ciel immobile par une foule sans visage, 
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anonyme, innombrable, saignant sous le 
bâton et mourant à la tâche, écrasée par 
l’ouvrage de ses propres mains... 

L’Égypte et Babylone aussi ont d’au¬ 
tres titres à notre attention. La tradi- 
tion populaire leur assigne une place 
d’honneur, et leur nom se trouve à tous 
les coins de rue, c’est le cas de le dire — 
rue de Babylone, rue des Pyramides, rue 
du Caire, — leurs princesses en mal de 
réincarnation envahissent nos magazines, 
et la presse quotidienne elle-même, en 
général si retardataire, en est déjà par¬ 
venue sur ce point au règne de Toutan- 
khamon. Et le populaire, comme de cou¬ 
tume, n’a pas tort : il est ici en pays de 
connaissance, que les voyageurs, d’Héro¬ 
dote à lord Carnavon, ont pris soin de 
lui rendre entre tous familier ; il y chérit 
à bon droit le lieu de ses plus antiques et 
véritables certitudes. La science moderne, 

I 

plus éclectique, nous fournit des cartes 
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détaillées de Tunivers primitif, sillonnées 
de pointillés indiquant les migrations et 
les invasions en des endroits où le carto¬ 
graphe médiéval se fût contenté de mar¬ 
quer Terra incognita^ ou de profiter du 
blanc pour figurer un dragon qui don¬ 
nât aux explorateurs un avant-goût de 
leur probable destin. Mais c’est une grande 
question de savoir laquelle des deux 
méthodes est la plus fabuleuse. 

Les gens d’esprit, en particulier les gens 
d’imagination, ont en effet une fâcheuse 
tendance à croire que plus un concept est 
vaste, et plus il est vérifié. Ils ressemblent 
à l’habitant d’une cabane de bambous au 
centre du Thibet, à qui l’on apprendrait 
qu’il fait partie de l’empire chinois, ou, 
le cas échéant, de l’empire britannique, 
et qui finirait par tenir l’empire qu’il ne 
voit pas pour plus réel que la hutte qu’il 
a sous les yeux ; il ira même jusqu’à tâcher 

r 

de prouver qu’un si glorieux Etat ne sau- 
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rait, par définition, contenir un aussi mi¬ 
sérable taudis. 

Tels sont les tours que nous joue 
notre esprit, et les modernes n’en sont 
pas exempts ; ils oublient, par exemple, 
que le système solaire n’est qu’une hypo¬ 
thèse, commode à la vérité, et d’une 
extrême vraisemblance, mais que l’on ne 
peut ériger en axiome ; tous nos calculs 
seraient faux sans que le soleil, les 
étoiles ni les becs de gaz cessent pour cela 
d’éclairer. Et, cependant, ils seront prêts 
à quereller le soleil s’il dévie d’une ligne 
des exigences du système « dont il porte 
le nom ». Cette erreur de jugement, re¬ 
grettable quand elle s’applique à des réa¬ 
lités aussi peu contestées que la Chine ou 
la rotation de la terre, prend des propor- 
tions de cataclysme quand elle s’attache 
à de simples constructions de l’esprit. 

Ainsi l’histoire dite préhistorique a 
l’horrible habitude de généraliser abon- 
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damment sur la question des races ; avec 
quelles lamentables conséquences poli¬ 
tiques, je supplie que l’on me dispense d’y 
insister. Les races sont vaguement censées 

t 

avoir engendré les nations ; les nations 
seront donc tenues pour plus vagues que 
les races ; on invente une cause à un effet, 
et l’on subordonne ensuite celui-ci à celle- 
là. L’on traite le Celte en postulat, et 
l’Irlandais en déduction, et l’on s’étonne 
après cela que l’Irlandais ne soit pas 

m 

content et se mette en révolution, sans 

* 

s’inquiéter de savoir si les Celtes ont ja¬ 
mais existé. Les dimensions de la théorie 
importent seules apparemment ; plus elle 
est grande et plus les faits do vent s’humi¬ 
lier devant elle. Une immense race celtique 
est supposée contenir les Irlandais, donc 

4 

les Irlandais ne subsistent et ne respirent 
que par elle. Semblablement, les Anglais 
et les Allemands se résorbaient il y a 
quelques années en une seule et même 



V 


L’HOMME ÉTERNEL 


105 


race teutonique qui devait rendre entre 
eux toute guerre impossible. Et plus le 
problème est obscur et ancien, plus le sa¬ 
vant de Tère victorienne est catégorique ; 
il est plus sûr d’être Aryen qu’Anglo- 
Saxon, Anglo-Saxon qu’Anglais ; il ne s’est 
jamais douté qu’il fût Européen, mais il 
n’a jamais douté d’être Indo-Européen, 
tant un pli mental peut devenir tenace. 

Aucune race humaine, sur la face du 
globe, n’a échappé à cet ordre de spécula¬ 
tions ; l’européenne, à elle seule, a subi 
de mon vivant plusieurs révolutions ré¬ 
troactives. Elle s’intitulait autrefois cau¬ 
casienne, et j’ai lu dans mon enfance une 
brochure de Bret Harte sur le péril jaune 
qui commençait en ces termes : « En est-ce 
donc fait du Caucasien? » C’en était fait, 
apparemment, car peu de temps après 
il se mua en Indo-Européen, et parfois, 
je le dis à regret, en Indo-Germain. 
L’Hindou et l’Allemand usent, à ce qu’il 
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paraît, de vocables similaires pour dire 
papa et maman^ et le sanscrit a d’autres 
points communs avec diverses langues 
occidentales ; il n’en fallut pas plus pour 
effacer toutes les différences superficielles 
qui semblaient à première vue distinguer 
l’indigène d’Heidelberg de celui de Madras. 
Ce personnage composite était en général 
désigné sous le nom d’Aryen, et sa fonc¬ 
tion principale était d’être descendu vers 
l’ouest de ces hauts plateaux d’Asie où il a 
laissé des vestiges de sa langue. Lisant il 
y a fort longtemps cette explication, je 
me demandais pourquoi l’on ne suppose¬ 
rait pas aussi bien que l’Aryen était 
monté vers l’Est en apportant sa langue 
avec soi. La relisant à mon âge, je con¬ 
fesserai bonnement que je n’y entends 
rien; mais je ne la relis point, car elle a 
disparu ; en serait-ce donc fait de l’Aryen 
lui aussi? Il a en tout cas changé non seu¬ 
lement de nom, mais d’adresse, de point 
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de départ et d’itinéraire. Une nouvelle 
thèse veut que notre race provienne du 
Midi ; l’on enseigne qu’elle sort d’Afrique 
et non plus d’Asie ; il y a même des gens, 
j’ose à peine l’avouer, pour avancer que 

H 

les Européens sortent d’Europe ou, plus 
exactement, qu’ils n’en sont jamais sortis. 

Je pourrais citer encore les migrations 
venues du Nord, qui menèrent les Grecs en 
Crète et jetèrent souvent le$ Gaulois par* 
dessus les Alpes dans les campagnes ita¬ 
liennes... Mais ce que j’en dis est uni¬ 
quement pour montrer que nos augures 
ont fait le tour complet de la boussole, et 
je n’ai pas le front de prétendre les dépar- 
tager ; je retiens seulement que le bon sens 
est une rare et belle chose, qui nous aide 
en particulier à discerner des bâtons flot¬ 
tants d’une flotte de bateaux, et une 
hypothèse d’un obélisque. 

Nous regardons dans le noir. Les té¬ 
nèbres, aux premiers temps de l’histoire. 
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enveloppent la terre entière, et seuls 
brillent çà et là de rares points lumineux, 
éclairant autour d’eux quelques îlots 
d’humanité. L’une de ces flammes brûle 
sur les hauts lieux de Babylone, l’autre 
sur le faîte de la grande pyramide. 
D’autres lueurs lointaines, il est vrai, 
surgissent des plaines de la nuit : la Chine 
ancestrale, le Mexique et le Pérou, raffinés 
au point d’adorer le diable, et d’autres 
encore, dont la tradition s’est perdue. 
Celle de la Chine, qui subsiste, nous de¬ 
meure fermée ; celui qui tente de sonder 
l’antiquité chinoise à l’aide de mesures 
chinoises se sent échapper aux lois du 
temps et de l’espace et transporté dans un 
univers renversé où la durée se développe 
comme un télescope, où les siècles prennent 
la lente démarche d’époques géologiques ; 
la tête lui tourne, et il regarde furtive¬ 
ment par-dessus son épaule s’il n’est pas 
en train de lui pousser une natte. Il ne 
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saurait prendre à la lettre l’étrange pers¬ 
pective historique qui remonte droit à la 
pagode primitive du premier Fils du Ciel. 
J’ai parlé du dragon qui illustre les cartes 
du moyen âge, mais quel voyageur de 
jadis, même amateur de monstres, eût ja¬ 
mais espéré atteindre la demeure d’un 
dragon philanthrope? 

Je n’envisage ici la Chine que sous le 
jour de l’antiquité, et pour marquer la 
continuité traditionnelle qui nous unit 
aux empires égyptien et babylonien, en 
regard d’un passé avec lequel tous les 
ponts sont coupés. Hérodote est infini¬ 
ment plus notre prochain que le Chinois 
en chapeau melon qui boit un demi à 
la Rotonde ; les sentiments de David et 
d’Isaïe nous sont connus plus certainement 
que ceux du général Feng. Les péchés 
d’Hélène et de Marie-Madeleine restent 

I 

pour nous les emblèmes éternels de la fra¬ 
gilité humaine ou du pardon divin : les 
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vertus du Chinois ont quelque chose de 
terrifiant. Tels sont les effets ordinaires 
d’une succession ininterrompue ; et si l’on 
recherche maintenant quelle est au juste 
la nature de notre héritage, l’on est con¬ 
duit au fait central de l’histoire. 

Ce centre est la Méditerranée. Monde, 
plutôt que mer, mais fait à l’image de 
la mer, où se jettent et s’unifient les cou¬ 
rants les plus disparates ; comme le Nil 
et le Tibre mêlent leurs eaux dans celles 

/ f 

de la Méditerranée, l’Egypte et l’Etrurie 
se fondent dans une commune culture. 
Le rayonnement de la mer auguste fran¬ 
chit les déserts, les montagnes et les fo¬ 
rêts, s’étend aux Arabes et aux Gaulois ; 
mais c’est le long de ses rives que s’ac¬ 
complit la tâche première de l’antiquité 
et que s’élabore la civilisation qu’elle de¬ 
vait donner au monde ; c’est dans le cercle 
de Yorbis terrarum que se poursuit le com¬ 
bat du meilleur et du pire ; la lutte sans 
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fin de TEurope et de FAsie, depuis la 
fuite des Perses à Salamine jusqu’à la 
fuite des Turcs à Lépante ; le duel à mort 

où s’affrontèrent selon la chair et selon 

+ 

l’esprit les deux formes parfaites du pa- 

■T 

ganisme, latine et punique. Royaume de 
la guerre et de la paix, du juste et de Fin- 
juste, royaume de toutes nos haines et 
de tous nos amours... toute révérence gar¬ 
dée, Aztèques et Mongols, mes frères, vous 
n’avez rien donné au monde de compa¬ 
rable à la tradition méditerranéenne. 
Entre l’Orient et elle, certes, de nom¬ 
breux échanges ont eu lieu, religieux, mili¬ 
taires, commerciaux, et qui nous ont pro¬ 
fité dans la mesure où ils étaient conformes 
à son génie. La chevauchée des Perses 
mit fin à Babylone, et nous lisons en grec 
comment ces barbares apprirent à tirer 
de l’arc et à dire la vérité. Alexandre 
le Grec marcha vers le soleil levant et 
revint chargé d’oiseaux couleur d’aurore, 
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de fruits singuliers, et des pierreries du 
diadème de rois inconnus. L’Islam à son 
tour subjugua ce monde oriental et nous 
en ouvrit l’intelligence, étant né comme 
nous sur les terres qui entourent notre 
mer. Au moyen âge l’empire mogol agran¬ 
dit sa puissance sans diminuer son mys¬ 
tère ; les Tartares conquirent la Chine, et 
les Chinois ne daignèrent pas s’en aperce¬ 
voir. Tout cela est en soi fort intéressant, 
mais ne suffit pas pour déplacer le centre 
de gravité des affaires humaines ; il n’en 
reste pas moins, tout compte fait, qu’un 
monde dont il ne subsisterait rien que ce 
qui fut dit, fait, pensé et bâti dans le 
bassin méditerranéen, serait en ses par¬ 
ties essentielles le monde où nous vivons. 
Cette culture méridionale, quand elle 
étendit ses conquêtes vers le nord et vers 
l’ouest, produisit d’étonnants résultats, 
dont nous autres. Anglais, ne sommes pas 
les moins étonnants ; quand elle gagna, 
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de là, les terres nouvelles au delà des 
mers, elle continua d’agir aussi longtemps 
qu’elle demeura culture. Mais toutes les 
réalités profondes dont elle est faite appar¬ 
tiennent aux rives de la mer d’Ulysse et 
de saint Paul : la République et l’Église, 
la Bible et Homère, Israël, l’Islam et la 
mémoire des empires abolis, Aristote et 
la mesure de toute chose. Et c’est parce 
qu’elle est la lumière véritable de notre 
journée terrestre, non l’obscure clarté qui 
tombe des étoiles, que j’ai tenu à marquer 
le lieu où elle se posa tout d’abord, au 
fronton des palais et des temples qui 
bornent la Méditerranée vers l’orient. 

Le premier rang revient de droit à 

f _ 

l’Egypte et à Babylone dans notre ima¬ 
gination, comme dans celle de nos pères 
et de leurs pères avant eux ; cela ne veut 
pas dire qu’elles aient été seules, ni que 
toute civilisation soit venue d’Asie et 

d’Afrique. De récentes et savantes re- 

8 
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cherches augmentent sans cesse notre 
connaissance de l’antique civilisation eu¬ 
ropéenne, et spécialement de ceux qu’il 
nous faut bien appeler les Grecs d’avant 
la Grèce ; son centre fut la Crète, durant 
l’ère dite « minoenne » en souvenir du roi 
Minos qu’immortalisa la légende et dont 
le labyrinthe a été effectivement mis à 
jour par nos archéologues. Cette société 
européenne policée fut balayée par l’in¬ 
vasion venue du Nord qui créa ou reçut 
l’Hellade; mais elle eut avant de mourir 
l’occasion de faire au monde des présents 
si précieux que l’humanité s’évertue en 
vain depuis à les reconnaître, fût-ce en 
les plagiant. 

En un lieu perdu de la côte ionienne 
qui fait face à la Crète et à l’archipel, 
s’élevait une ville, que nous appellerions 
aujourd’hui un village fortifié. Elle se 
nommait Ilion, puis on la nomma Troie, 
et son nom vibre à jamais dans la mémoire 
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des hommes. Un poète qui fut peut-être 
mendiant et chanteur ambulant, sans 
doute illettré, et que la légende présente 
comme aveugle, composa un poème dont 
le sujet était la guerre que les Grecs firent 
à cette ville pour reconquérir la plus belle 
femme du monde. Que la plus belle femme 
du monde ait habité ce hameau peut 
sembler légendaire; que le plus beau 
poème du monde ait été inventé par un 
homme qui n’avait rien vu que de pareils 
hameaux, est un fait historique. L’on 
assure, il est vrai, que l’œuvre appar¬ 
tient à la période où la culture primitive 
était sur son déclin ; auquel cas je demande 
à voir ce qu’elle produisit à son apogée. Du 
reste notre premier poème pourrait être 
aussi bien le dernier ; il représente le pre¬ 
mier et le dernier mot de l’homme naturel 
sur sa terrestre destinée. Si le monde meurt 
païen, le dernier des humains avant de fer¬ 
mer les yeux ferait bien de citer l’Iliade, 
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Cette grande révélation de l’humanité 
antique contient un élément de haute im¬ 
portance historique que l’histoire a trop 
négligé jusqu’ici ; le poète a, en effet, 
conçu le plan de son poème de telle sorte 
que ses sympathies vont, semble-t-il, au 
vaincu plus qu’au vainqueur ; quant à 
celles du lecteur, elles ne font pas de 

I 

doute. Et ce sentiment va croissant dans 
la tradition à mesure qu’il s’éloigne de 
son origine. Achille joue un certain rôle 
comme demi-dieu païen, et puis dispa¬ 
raît ; mais Hector grandit d’âge en âge ; 
il devient l’un des paladins de la Table 
Ronde et c’est son épée que la chanson 
met au poing de Roland à son dernier 
combat, dans la pourpre et la gloire de 
son propre désastre. La figure d’Hector, 
tracée en lignes archaïques sur le crépus¬ 
cule du matin, est l’image prophétique 
du premier chevalier ; le nom d’Hector 
présage les défaites sans nombre que de- 
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vaient subir notre race et notre foi, et le 
triomphe de survivre à toutes les défaites. 

La fin de Troie ne finira jamais ; de 
vivants échos, éternels comme notre dé¬ 
sespoir et comme notre espérance, la pro¬ 
longent d*âge en âge ; debout, elle fût 
restée obscure, mais sa chute a été sus¬ 
pendue par un souffle de feu qui l’a fixée 
à jamais dans l’immortel instant de son 
annihilation ; la flamme qui la consuma 
ne se consumera plus. 

Le feu sacré a couru comme un incendie 
le long des rivages de la mer intérieure, 
allumant à la cime des caps et à la pointe 
des îles la sainte lueur de la petite cité qui 
fait la grandeur des citoyens, du hameau 
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ceint de murs pour lequel mouraient les 
héros. L’Hellade aux mille statues n’a pas 
laissé d’image plus noble que cette statue 
vivante, l’homme maître de soi ; l’Hellade 
aux mille statues n’avait qu’une poésie, 
et ses mille bourgades fortifiées retentis- 
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saient toutes des lamentations de Troie. 

Une légende conçue après coup, mais 
non point fortuite, enseigna plus tard que 
des Troyens exilés avaient fondé une ré¬ 
publique sur les côtes d’Italie. Il est vrai, 
selon l’esprit, que la vertu républicaine ait 
une pareille racine. Un mystère d’honneur, 
qui n’est point d’Egypte et qui n’est point 
de Babylone, continua de briller dans 
l’ombre comme le bouclier d’Hector, bra¬ 
vant l’Asie et l’Afrique — jusqu’à l’aube 
retentissante du jour illustre où, dans le 
vol des aigles et le tonnerre du nom nou¬ 
veau, le monde s’éveilla en présence de 
Rome. 



IV 

# 

DIEU ET LES RELIGIONS 

Nous visitions, un digne professeur et 
moi, les ruines romaines d’une antique 
cité britannique, lorsque mon compa¬ 
gnon émit une remarque, dont l’appa¬ 
rente gravité recélait à l’endroit de cer¬ 
tains de ses collègues tout un monde 
d’ironie ; c’est ainsi, du moins, que je l’en¬ 
tendis. Comme je lui désignais une figure 
taillée dans la pierre et représentant 
l’image du soleil, entourée de sa classique 
auréole de rayons, mais offrant au lieu 
des traits imberbes d’Apollon le visage 
barbu d’un Jupiter ou d’un Neptune : 
« Cette image, me dit-il du ton de la plus 

.H 

méticuleuse exactitude, est celle du dieu 
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Sul, que les autorités compétentes ont 
coutume d’assimiler à Minerve. Cette 
effigie porterait à croire que l’assimila¬ 
tion demeure imparfaitement établie. » 
C’est le moins qu’on puisse dire : et 
notre monde moderne surpasse en bouf¬ 
fonnerie les plus burlesques parodies ; le 
conte que fait Belloc du buste d’Ariane 
que les spécialistes prennent pour un 
Silène, est à peine plus réjouissant que 
l’aventure de Pallas Athéné promue au 
rang de femme à barbe. Tel est pour¬ 
tant le genre de rapprochements qu’éta¬ 
blissent quotidiennement les « autorités 
compétentes » en matière d’étude com¬ 
parative des religions ; mais à chaque 
fois que j’entends comparer un dogme 
catholique à quelque mythe barbare, j’ai 
maintenant une ressource ; je garde mon 
calme et mon sérieux, et je me borne à 
faire dignement observer que « l’assimi¬ 
lation demeure imparfaitement établie ». 
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Dans mon jeune temps, le positivisme 
s’intitulait volontiers « Religion de 
l’humanité », et je n’ai pas oublié qu’il 
me semblait déjà singulier de proscrire 
au nom de la raison le dogme de la Tri¬ 
nité pour nous inviter ensuite à adorer 
cent millions de personnes en un seul 
Dieu, sans confondre les personnes ni di¬ 
viser la substance. Mais il existe une autre 
entité, plus accessible à l’imagination, 
que cette monstrueuse idole polycéphale, 
et qui mérite à meilleur droit le titre de 
religion de l’humanité, car l’homme est 
partout idolâtre s’il n’est point idole, et 
ses idolâtries innombrables sont plus 
humaines souvent et moins creuses que 
nos modernes abstractions. 

Le dieu asiatique à trois têtes et à sept 
bras symbolise du moins l’incarnation ma¬ 
térielle qui rapproche de nous une puis¬ 
sance invisible ; tandis que nos excellents 
amis Duval, Dupont et Durand, si nous 
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les voyions à Timproviste s’amalgamer et 
se métamorphoser en une sorte d’idole 
hindoue, ne laisseraient pas de nous pa¬ 
raître du même coup étrangement loin¬ 
tains. Les bras de Durand, gesticulant 
au-dessus des jambes de Dupont, auraient 
pour nous des gestes d’adieux ; trois 
visages familiers nous souriant du haut 
d’un unique faux-col nous laisseraient 
hésitants quant au nom dont il convien¬ 
drait de saluer notre nouvelle et inquié¬ 
tante connaissance. Car l’homme perd de 
son humanité dès qu’il cesse de pouvoir 
s’isoler ; plus il se rapproche et plus il 
s’éloigne. J’ai eu entre les mains le recueil 
de cantiques d’une « société éthique », si 
soigneusement expurgé que l’hymne fa¬ 
meux : Plus près de toi^ mon Dieu, y deve¬ 
nait, une fois laïcisé : Plus près de toi, 
Humanité, plus près de toi. Cela se chan*^ 
terait très bien dans le métro aux heures 
d’affluence. Hélas, qu’alors l’âme de 
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notre prochain nous semble donc lointaine ! 

La sorte d’unité humaine dont j’ai 
affaire n’a rien à voir avec la monotonie 
où triomphe la société industrielle, qui 
concilie le maximum de congestion avec le 
minimum de communion ; je vise ici une 
tendance à laquelle les groupes comme les 
individus, livrés à eux-mêmes, sont portés 
par l’un des instincts humains les plus 
profonds, et qui varie à l’infini dans ses 
effets particuliers, puisqu’elle plonge ses 
racines dans ce sol généreux de l’antique 
liberté sur lequel est bâtie notre cité ser¬ 
vile. L’industrialisme se flatte d’avoir uni¬ 
fié le monde sous l’uniformité de ses pro¬ 
duits, en sorte qu’au Japon et à la Ja¬ 
maïque l’on débouche au même instant 
le même whisky frelaté, tandis que deux 
explorateurs aux deux pôles de la machine 
ronde déchiffrent la même étiquette opti¬ 
miste sur la même boîte de sardines sus¬ 
pectes. Mais le vin, lui, le vin, ce don des 
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dieux, diffère délicieusement de coteau à 
coteau, de vignoble à vignoble et nous 
présente en cent cantons, cent bouquets 
divers, sans nulle part avoir le goût de 
whisky ; il n’empêche que le vin reste par¬ 
tout le vin en dépit de cette excellente et 
salubre variété ; et j’affirme de même que 
le paganisme reste partout le paganisme, 
malgré des variations multiples, si bien 
que nous ne comprendrons rien à rien 
tant que nous nous refuserons à l’accepter 
en bloc, comme un produit normal et uni¬ 
versel de l’esprit humain, et comme le 
seul digne rival de l’Église du Christ. 

La méthode comparative des religions 
n’est que fort comparativement heureuse 
dans ses résultats quand elle se mêle de 
comparer ce qui ne se compare pas ; autre¬ 
ment dit, elle opère sur des valeurs entre 
lesquelles il ne saurait y avoir de com¬ 
mune mesure. Ce qui finit par créer une 
illusion d’optique, c’est l’habitude reçue 
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de classer les « grandes religions » et leurs 
fondateurs par colonnes parallèles, en tête 
desquelles s’inscrivent les noms du Christ, 
de Mahomet, de Bouddha, de Confucius ; 
raccourci artificiel, rendu plus fallacieux 
du fait que T Islam prend la suite immé¬ 
diate du christianisme dans ce tableau 
synoptique, comme il fait dans le temps, 
comme il fait dans le dogme, tandis que 
les autres soi-disant « religions » orientales 
diffèrent entre elles autant et plus qu’elles 
ne diffèrent de l’Église ; le confucianisme, 
en fin de liste, nous introduit à des modes 
de penser tels qu’il est aussi vain de le 
confronter avec le christianisme que de 
comparer un déiste et un gentleman far- 
mer, et de demander si tel individu croit 
à la vie future ou bien s’il est du Midi. 

En fait, l’Église est tellement unique 
ici-bas qu’il est presque impossible de 
donner de cette unicité une preuve sen¬ 
sible, car le populaire veut être convaincu 
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par voie d’analogie : et de cas analogue, 
il n’y en a point. Le mieux que l’on puisse 
faire pour indiquer l’erreur de ceux qui 
prétendent la ravaler dans le rang sera 
donc de prendre un exemple approxima¬ 
tif, le plus voisin qu’il se rencontrera. 
Nul, j’imagine, ne me refusera que le 
peuple d’Israël tienne dans l’ordre natu¬ 
rel une place insolite et singulière, celle 
de la seule véritable nation internatio¬ 
nale, d’une antique civilisation éparse par 
le nionde et cependant intacte et indes¬ 
tructible : supposons donc que l’on se pro¬ 
pose d’atténuer la singularité de ce cas, 
en compilant une liste de nations no¬ 
mades. Elle débuterait par une approxi¬ 
mation plausible, et se poursuivrait en¬ 
suite tant bien que mal par un remplis¬ 
sage de noms qui fissent nombre. 

A la suite des Juifs, l’on marquerait 
par conséquent les Bohémiens, qui, à dé¬ 
faut d’une nation, sont du moins des no- 
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mades authentiques ; après quoi le titu¬ 
laire de la nouvelle chaire de nomadismes 
comparés aurait toute licence de faire lui- 
même une petite promenade ; rien ne 
rempêcherait d’arrêter son attention sur 
les Anglais, dont l’esprit d’aventùre et 
d’entreprise a éparpillé les colonies aux 
quatre coins de l’univers, et de les ins¬ 
crire comme nomades ; l’empire dispersé 
des Anglais par une association inévitable 
invoque l’étrange empire des Irlandais en 
exil ; car c’est un fait notoire, nos écrivains 
nationalistes l’ont souvent souligné, que 
r universelle ubiquité qui témoigne du 
triomphe anglais ne témoigne pas moins 
de la faillite irlandaise. Puis le professeur 
de nomadisme jetterait un coup d’œil cir¬ 
culaire par-dessus ses lunettes ; il ne sau¬ 
rait lui échapper qu’il fut grandement 
question, il n’y a pas longtemps, du danger 
que faisait courir à divers États certaines 
invasions germaniques de garçons de café, 
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de bonnes d’enfants et d’employés de 
banque plus ou moins naturalisés ; les 
Allemands seront donc la cinquième race 
nomade, et l’expression de Wanderlust 
sera ici d’un grand secours, car il existe 
des historiens sérieux qui expliquent les 
Croisades comme un délit de vagabon¬ 
dage commis par des Allemands sans do¬ 
micile légal dans des parages qui se trou¬ 
vaient être ceux de la Palestine. Notre 
professeur enfin, se sentant au bout de 
son rouleau, ferait un effort désespéré ; il 
se souviendrait que^ l’armée française a 
campé dans la plupart des grandes capi¬ 
tales, et que le soldat français, de Charle¬ 
magne à Napoléon, compte à son actif 
quelques-unes des plus belles marches de 
toute l’histoire militaire ; voilà bel et 
bien du nomadisme, ou je n’y entends 
rien, voici la liste officielle et complète 
des six nations nomades, et voici le Juif 
arraché du même coup à son mystérieux 
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et mystique isolement... Le tout était de 
s’apercevoir qu’il n’y a pas plus nomade 
que le paysan français ! 

Que l’on ne croie pas que je plaisante : 
c’est exactement ce que l’on a tenté de 
faire à l’endroit de Jésus : inventer à son 
usage une classification spéciale et la com¬ 
pléter à l’aide de bouche-trous et de contre¬ 
façons. Or je considère cette méthode 
comme éminemment propre à créer des 
confusions, et je me permets d’en proposer 
une nouvelle qui me semble plus conforme 
à la réalité des faits et, ce qui importe 
plus encore, des idées. Au lieu, en effet, 
de considérer le sentiment religieux géo¬ 
graphiquement, et ^verticalement en quelque 
sorte, sous les dénominations de christia¬ 
nisme, judaïsme, mahométisme, etc., j’ai¬ 
merais que l’on s’habituât à l’envisager 
psychologiquement, et, si j’ose dire, hori- 
zontalement^ selon les diverses stratifica¬ 
tions spirituelles qui coexistent chez 
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chaque peuple et même chaque individu. 

r 

L’Eglise provisoirement mise à part, l’en¬ 
semble des manifestations de la religion 
naturelle me paraît se répartir selon quatre 
grandes rubriques ; Dieu, les dieux, les 
démons, les philosophes. 

Il convient, pour la commodité de ce 
qui suit, de serrer ces termes d’un peu 
près ; je commencerai donc ici par le pre¬ 
mier, le plus simple, et le plus auguste. 

Quelles sont les origines de l’antiquité 
païenne? Répondre à cette question, c’est 
proprement tenter de décrire l’indescrip¬ 
tible ; et faute de le pouvoir, beaucoup 
ont préféré le nier ou le taire ; alors que 
nous sommes justement en face d’un fait 
qui a toujours refusé de se laisser éliminer, 
fût-ce par la conspiration du silence. Nos 
évolutionnistes sont férus jusqu’à la manie 
de l’idée que toute grande chose est sortie 
d’une petite graine, oubliant que la graine 
provient elle-même d’un grand arbre. Or 
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il y a tout lieu de supposer que la religion 
ne tire point son origine d’un détail si 
mince qu’il est tombé dans l’oubli, mais 
d’une idée, au contraire, impraticable à 
force d’être immense ; il est fort probable 
que plus d’un peuple partit de la notion 
simple mais formidable d’un seul Dieu 
qui règne sur l’univers, pour verser en¬ 
suite dans la démonolâtrie comme dans 
une sorte de débauche clandestine. 

L’étude des croyances sauvages, dont 
le folklore fait si grand état, fournit à ce 
point de vue des appuis manifestes. Ainsi 
les indigènes de l’Australie, primitifs entre 
les primitifs au dire des anthropologistes, 
présentent un pur monothéisme d’une 
haute tenue morale. Ainsi un mission¬ 
naire, prêchant à des polythéistes fort en¬ 
durcis qui lui avaient confié leurs légendes 
sacrées, les instruisait en retour de l’exis¬ 
tence d’un Dieu unique et bon, qui est 
esprit et qui lit dans les cœurs, lorsqu’il 



vit ces frustes barbares donner des signes 
de stupeur, comme devant la trahison 
d’un secret, et s’écrier entre eux : « Ataho- 
can ! c’est d’Atahocan qu’il nous parle ! )> 
Les lois de la politesse, peut-être même 
de la pudeur, leur interdisaient sans doute 
de prononcer le nom d’Atahocan — vo¬ 
cable qui, certes, pour des oreilles de chez 
nous, se prête mal aux besoins de l’élo¬ 
quence sacrée... 

Mais il est de bien autres obstacles qui 
vont se dressant sans cesse devant les 
simples vérités ; la foi au Dieu ancien 
inipliquait possiblement une contrainte 
morale incommode en de certains mo¬ 
ments de chaleur communicative ; le 
commerce des démons était peut-être à 
la mode dans le grand monde, comme 
l’est aujourd’hui le spiritisme. Tous ces 
exemples, et bien d’autres encore, té¬ 
moignent en tout cas de cet état psycholo¬ 
gique qui distingue l’idée à laquelle on 
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croit de l’idée dont on parle. Nous avons 
un récit, recueilli mot à mot des lèvres 
d’un Indien de Californie, qui commence 
ainsi, dans le meilleur style légendaire : 
« Le père et le seigneur des cieux, c’est 
le Soleil, le grand chef ; la Lune est sa femme, 

r 

les Etoiles sont leurs enfants », et se pour¬ 
suit à travers les plus ingénieuses péri¬ 
péties jusqu’à ce que le conteur ouvre 
une parenthèse, et déclare du ton le plus 
naturel que le Soleil et la Lune sont obligés 
de faire telle chose, « parce qu’il en a été 
ainsi ordonné par le Grand-Esprit-qui- 
demeure-au-dessus-de-tout. » Telle est l’at¬ 
titude typique de l’âme païenne devant 
Dieu : il représente une notion fonda¬ 
mentale qui tombe en désuétude et que 
l’on se rappelle par raccroc — et combien 
d’entre nous sont païens sur ce point ! 
Prolixe quant à sa mythologie, le sauvage 
est secret sur sa religion ; il vous racon¬ 
tera poliment et pour passer le temps que 
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le soleil et la lune sont les deux moitiés 
d’un poupon, ou qu’il pleut quand on 
trait la grosse vache d’en haut, après quoi 
il se retirera au plus profond d’une ca- 

A 

Verne interdite aux femmes et aux blancs, 
retentissante de mugissements sinistres et 
dégouttante du sang chaud des victimes 
offertes, où le prêtre murmure à l’oreille 
des seuls initiés l’ultime secret des choses : 
que l’entr’aide est la loi de nature, qu’il 
est bien d’être honnête, que tous les 
hommes sont frères, et qu’il n’y a qu’un 
Dieu qui règne dans les cieux. 

Autrement dit, le sauvage semble choi¬ 
sir dans sa croyance les parties grotesques 
ou répugnantes pour en faire ostentation 
et cacher avec soin ce qu’elles com¬ 
portent d’honorable, de juste et de sensé. 
C’est qu’en effet sa croyance est double ; 
les mythes sont pour lui « des histoires », 
les mystères, de l’histoire vraie, et que l’on 
tient secrète parce qu’on la prend au sé- 
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rieux. N’oublions pas ce que le théisme a 
de poignant ; un roman dont tous les per¬ 
sonnages se trouveraient être au dénoue¬ 
ment un seul et même individu ne man¬ 
querait pas de faire sensation ; il en va de 
même de l’idée que le soleil, la rivière et 
l’arbre ne sont que les masques divers 
d’un seul et même dieu. 

Hélas ! l’existence d’Atahocan est de- 

+ 

venue pour nous un truisme — truisme, 
en tout cas,* extrêmement ancien; rien 
n’indique qu’il procède de la simple 
mythologie, et tout montre qu’il la pré¬ 
céda ; des tribus l’adorent qui n’ont ja¬ 
mais entendu parler de revenants ni de 
sacrifices funéraires. N’en déplaise à 
Herbert Spencer et à Grant Allen, il n’y 
eut jamais d’ « Évolution de l’idée de 
Dieu ». On l’a dissimulée, cette idée, évi¬ 
tée, oubliée, contestée : elle n’a point évo¬ 
lué, et nous en retrouverons partout la 
trace, là où il y a trop de dieux, là où 
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il n’y en a guère. Le polythéisme des Grecs 
ressemble souvent à un assemblage de 
monothéismes, et l’Olympe est peuplé de 
dieux secondaires qui, dans leur canton 
natal, durent être tout-puissants, comme 
l’indiquent le nom de Pan et celui de 
Jupiter (notre père qui êtes aux cieux) ; 
le confucianisme des Chinois recouvre plu- 

I 

tôt qu’il ne supplante l’antique déisme, 
un peu vague qui appelle Dieu « le Ciel », 
comme les personnes polies qui ne veulent 
pas jurer dans un salon. 

Mais si le ciel est loin, il est toujours 
sur nos têtes, et les anciens mythes nous 
disent sous cent formes diverses qu’il 
était jadis plus près de nous. L’une des 
plus charmantes est la fable sauvage 
qui raconte qu’un petit poivrier grandit 
peu à peu, tellement qu’il finit par sou¬ 
lever le firmament comme un couvercle ; 
l’une des plus grossières est le mythe 
d’Uranus et de Saturne, le seigneur du ciel 
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détrôné par l’esprit du temps ; elle ex¬ 
prime cependant de son mieux l’inquiète 
et tenace réminiscence d’une paternité 
céleste bannie d’ici-bas. Qu’il y ait eu des 
dieux avant les dieux, cela suppose Dieu... 
seulement, on n’en parlait pas. Ce n’est 
pas un langage étranger qu’il nous faut 
traduire, mais un étrange silence. 

A la base du système païen, je soup¬ 
çonne un immense postulat, dont nous 
n’avons çà et là que des signes fort rares ; 
ce n’est point la présence divine, telle que 
nous l’entendons ; c’est, dirais-je plutôt, 
l’absence divine. Absence mais non inexis¬ 
tence : quand je bois aux amis absents, je 

% 

ne signifie nullement par là que toute 
amitié est absente de ma vie. — Vide, mais 

I 

non négation : un fauteuil vacant est 
quelque chose de positif. Il serait exagéré 
de prétendre que les païens apercevaient 
un trône vide dominant l’Olympe ; l’image 
gigantesque de l’Ancien Testament est 
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plus exacte, qui nous montre le prophète 
voyant son Dieu de dos, comme si une 
présence formidable se détournait des 
humains. 

Mais nous perdrions de nouveau le 
fil en nous figurant ici un monothéisme 
aussi abrupt que celui de Moïse. Non 
point d’ailleurs que les anciens fussent 
écrasés par tout ce qu’une pareille idée 
comporte d’écrasant ; ils la portaient au 
contraire aussi légèrement que nous por¬ 
tons sans nous en apercevoir la voûte cé¬ 
leste sur nos épaules ; les yeux fixés sur 
un nuage, sur un oiseau, nous perdons 
conscience de la terrible immensité bleue 
sur laquelle ils se détachent... L’impres¬ 
sion que je cherche à communiquer est 
sans doute subtile ; elle émane de toutes 
parts, avec une force singulière, de la 
littérature et de la religion antiques ; 
certes, au sens sacramentel, il y a absence 
de la présence divine, mais, dans un autre 
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sens cependant, il est impossible de n’y 
point sentir la présence de l’absence 
divine. 

Ce sentiment, je l’éprouve dans l’in¬ 
sondable tristesse de la poésie païenne — y 
eut-il dans tout le monde ancien d’homme 
heureux comme le fut saint François? — 
dans la légende de l’âge d’or, dans l’idée 
obscure que les dieux eux-mêmes sont, en 
dernière analyse, soumis au Dieu inconnu, 
sous la figure du Destin ; et je l’éprouve 
surtout dans les immortels passages où 
l’antiquité, s’élevant au-dessus d’elle- 
même, et remontant à de pures sources 
secrètes, parle d’une voix si assurée que le 
traducteur ne saurait hésiter ; quel autre 
mot que « Dieu » rendra dignement l’apos¬ 
trophe de Socrate à ses juges : « Je m’en 
vais mourir, vous restez vivre ; Dieu seul 
sait qui de nous prend le meilleur che¬ 
min »? Ou la sentence de Marc-Aurèle en 
l’un de ses meilleurs jours : « Ils diront, 
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chère cité de Gécrops, et tu ne dirais point, 
chère cité de Dieu »? Quel autre mot tra¬ 
duira, s’il se peut, le vers immortel où 
Virgile, parlant aux misérables, s’écrie 
en véritable chrétien d’avant le Christ : 
O passi graçfiora dabit deus his quoque 
finem? 

Puissance supérieure aux immortels, 
mais aussi plus distante ; il n’apparte¬ 
nait point à Virgile de pénétrer le secret 
paradoxal d’une divinité lointaine à la fois 
et toute proche. Devant l’immoralité des 
habitants de l’Olympe, la piété véritable 

commandait d’oublier jusqu’au liom de 

^ ■■ 

Dieu, et de ne point profaner son intan¬ 
gible pureté au contact de la mythologie 

-%■ 

telle qu’elle était devenue ; où les Juifs 
se refusaient les images, les Grecs s’in¬ 
terdisaient même l’imagination. L’être 
humain avait accepté de vivre sur un 
plan inférieur et s’en ressouvenait à 
demi... Les mots, en pareille matière, ne 
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se trouvent point aisément ; il en est un 
pourtant qui vient de lui-même sous la 
plume : il ne restait à l’homme que le 
sentiment de la chute, d’être tombé, il ne 
savait plus d’où ; réminiscence obscure, 
qui parfois s’animait et se parait des 
fraîches couleurs d’un souvenir d’enfance 
lorsque le poète romain, en quelques pa¬ 
roles ailées, tranchait d’un coup le nœud 
gordien des inextricables mythologies ; 
alors, la tourbe avinée des dieux et des 
déesses s’évanouissait comme la rosée 
d’avril, et le Dieu du ciel trônait seul au 
milieu de l’azur. 

Seul : Jupiter, Pan, Apollon l’ancien 

portent encore au front comme un blanc 

* 

reflet de la majesté solitaire de Jéhovah 
et d’Allah ; mais, s’ils l’eurent jamais, ils 
l’ont perdue, par un processus qu’il im¬ 
porte de souligner ici, et que l’on retrouve 
plus tard sous le nom de syncrétisme. Le 
monde païen avait ouvert toutes grandes 
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les portes de son Panthéon ; dieu après 
dieu les franchit en triomphe, enseignes 
déployées et musique en tête, et vint s’as¬ 
seoir à son rang, recevoir sa quote-part de 
victimes, de roses et de parfums ; dieux 
d’Europe d’abord, puis dieux d’Asie et 
d’Afrique ; dieux non des Grecs, mais des 
barbares. Sur leurs trônes dorés, ils 
humaient un égal encens et l’agréable 

■h 

odeur des mêmes holocaustes, et le païen 

qui les couronnait de fleurs se félicitait 
à part soi de cette largeur d’esprit, de 

cette tolérance éclairée qui lui faisaient 
priser le dieu d’autrui à l’égal du sien ; 
il témoignait d’une louable liberté de 
pensée en installant sur ses autels domes¬ 
tiques ou municipaux un Dionysos bar¬ 
bouillé encore de cuvée automnale ou un 
chèvre-pied rustique débusqué au fond 
d’un vallon. Or les idées perdent volon¬ 
tiers en hauteur ce qu’elles gagnent en 
largeur ; rAnçieiî démodé qui ^’en tenait 

J 
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farouchement au culte d’un seul nom et 
d’une seule statue pouvait passer pour un 
conservateur obtus, réfractaire au pro¬ 
grès des lumières ; cet obscurantiste pour¬ 
tant devançait les conclusions de nos phi- 

■P 

losophes, voire de nos savants. Le réac¬ 
tionnaire, une fois de plus, s’est révélé 
prophète ; ce paradoxe, ne fût-ce que du 
point de vue historique, éclaire d’une vive 
et puissante lumière les chétifs débuts 
d’une peuplade isolée : l’énigme scellée du¬ 
rant des siècles du mystère et de la mis¬ 
sion du peuple d’Israël. 

Humainement parlant, ce sont les Juifs 
qui ont donné Dieu au monde. A travers 
leurs pérégrinations interminables par les 
pistes de l’Orient, du berceau d’Abraham 
à l’Égypte des rois pasteurs, du Sinaï 
aux champs de bataille palestiniens, des 
fleuves de Babylone à la Judée restaurée 
par la politique sioniste des Perses con¬ 
quérants, tout le long de cette course 
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errante dont le terme se dérobe encore à 
nos yeux, ils transportaient sur leurs 
épaules les destins de notre race enclos 
dans ce tabernacle de bois qui contenait 
peut-être un symbole sans visage, et cer¬ 
tainement un Dieu invisible. Son trait 
essentiel était, en effet, de n’en point 
avoir ; libre à nous de préférer la noble 
et féconde liberté qu’inspira la tradition 
chrétienne et qui éclipsa jusqu’aux arts 
antiques — il n’en demeure pas moins que 
l’hébraïque prohibition des images cons¬ 
titue par excellence l’une de ces restric¬ 
tions qui créent et protègent l’indépen¬ 
dance, comme fait le mur d’un jardin. Si 
Dieu demeura esprit, c’est faute de statue 
— et de quelle statue ! Ce n’est pas ici le 
cas d’évoquer l’innocente et gracieuse di¬ 
gnité des sculptures grecque et chrétienne ; 
nous sommes au pays des monstres, de 
Moloch, de Dagon, de Tânit l’infâme, et 
l’image du Dieu d’Israël eût été proba- 
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blement phallique. En même temps qu’un 
corps, il eût endossé les pires aberrations 
du polythéisme, la polygamie qui fait du 
paradis un harem et un haras. 

Les gens étroits qui s’offusquent de 
cette étroitesse artistique pensent avoir un 
autre et plus fort grief: «Votre Dieu des 
Juifs, ricanent-ils, n’est qu’un Dieu des 
Batailles, un farouche Seigneur des Ar¬ 
mées. » Eh, tant mieux ! Oui, tant mieux 
pour nous si Jéhovah fut un dieu mili¬ 
taire et militant, s’il poursuivit contre les 
autres dieux une guerre inexpiable ! Selon 
le cours naturel des choses, il ne lui eût 
été que trop aisé de se lier avec eux d’une 
désastreuse amitié ; ils n’étaient que trop 
prêts à le recevoir dans leurs bras impurs, 
à lui offrir l’accolade fraternelle de Baal 
et les baisers d’Astarté à la face peinte. 
Fallait-il donc qu’il s’assît au banquet des 
immortels, le dernier d’entre eux à troquer 
sa couronne étoilée contre le nectar de 
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rOlympe ou l’hydromel du Walhalla? Ses 
fidèles n’eussent pas demandé mieux que 
de s’abandonner à la pente glissante du 
syncrétisme, qui les eût engloutis, sans 
l’énergie quasi démoniaque de quelques 
démagogues inspirés qui proclamaient 
l’unité divine en paroles violentes dont le 
souffle gronde encore sur nos têtes comme 
un ouragan de malédictions. Honneur aux 
grands prophètes d’Israël ! Dans un monde 
où les dieux allaient se confondant en 
une universelle bacchanale, ils ont main¬ 
tenu le culte du Dieu local, du dieu étroit ; 
assez local, pour être universel, étroit 
comme l’univers. 

Bref, s’il y eut un dieu populaire du 
nom de Jupiter-Ammon, il n’y eut jamais 
de Jéhovah-Ammon, de Jéhovah-Jupiter, 
ce qui eût conduit tout droit à un Jéhovah- 
Moloch ; car, fort avant que les distingués 
experts en syncrétisme n’en fussent à Ju¬ 
piter, la figure du Seigneur des Armées se 
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serait muée en une idole pire que le fétiche 
le plus sauvage : aussi civilisée que les 
dieux démoniaques de Tyr et de Sidon, qui 
manquèrent de détruire l’Europe et l’équi¬ 
libre païen. Le monde était irrémédia¬ 
blement perdu par l’échec du monothéisme 
mosaïque ; et si nos penseurs et nos poètes 

m 

communient encore en une sorte d’oraison 
universelle, si le ciel s’étend paternelle¬ 
ment sur toutes les nations qui peuplent 
la face de la terre, si l’amour de la vérité 
et du prochain s’imposent à tout honnête 
homme, nous devons ces bienfaits à une 
race de nomades inquiets et secrets qui 
léguèrent à l’humanité cette sereine et 
suprême bénédiction, un Dieu jaloux. 

Trésor inaccessible aux Gentils, trésor 
d’un peuple secret. Étroitesse du monde 
romain, impopularité d’une nation qui 
préférait déjà manier l’argent à tra¬ 
vailler de ses mains, dédale inextricable 
d’un polythéisme où Dieu devait se 
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perdre...? L’antiquité ignora Israël. Et ce- 
pendant, que d’éléments de la tradition 
d’Israël sont aujourd’hui du patrimoine 
humain, qui l’eussent pu être dès lors ! Tel 
le livre de Job, l’une des pierres angulaires 
de l’univers, qui domine l’Iliade et la 
tragédie grecque, et nous figure mieux 
qu’elles encore la rencontre matinale de 
la sagesse et de la poésie à la croisée de 
leurs routes. Le spectacle est salubre et 
solennel de voir ces éternels imbéciles, 
l’optimiste et le pessimiste, anéantis tous 
deux dès l’aurore des temps. L’ironie des 
grands tragiques trouve dans le livre de 
Job son dénouement mystique ; au mys¬ 
tère, il ne répond que par le mystère ; et 
Job, consolé par énigmes, se trouve con¬ 
solé. Symbole prophétique, car, où l’es¬ 
prit qui doute ne sait que répéter : « Je 
ne comprends pas », celui qui sait ne peut 
que répliquer : « Non, tu ne comprends 
pas » ; et ce reproche éveille toujours au 
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fond du cœur, comme un espoir soudain, 
le sentiment d’un secret qui vaudrait 

h 

d’être compris. C’est un trait remarquable 
du caractère hébreu et de la vigilance fa¬ 
rouche dont il entourait ses saintes écri¬ 
tures qu’un pareil monument soit demeuré 
inconnu de l’intelligence antique ; l’on 
verrait aussi bien les Égyptiens cachant 
modestement la grande pyramide. Mais il 
est une autre raison à ce malentendu, 
caractéristique des derniers temps du pa¬ 
ganisme : la tradition israélite, somme 
toute, ne détient qu’une moitié, — fût-ce 
« la plus grande moitié » — de la vérité, 
car une réalité s’exprime aussi, plus 
humaine et fragile, dans l’amour des lieux 
et des figures dont se nourrit la mytholo¬ 
gie. La douleur de Job s’agrandit de la 
douleur d’Hector; le deuil de la création 
se complète du deuil de la cité. Il convenait 
à Jéhovah, parlant dans la tempête, de 
parler dans le désert ; mais la vaste et 
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nombreuse civilisation des vignes et des 
moissons, des villages, des routes, des na¬ 
vires et des temples, demandait une reli¬ 
gion plus domestique, un dieu plus in¬ 
carné. Et les temps étaient proches. 

...Il me revient en mémoire une parole 
qui définit mieux que je ne le saurais 
faire le rapport profond entre le poly¬ 
théisme et le monothéisme ; elle nous 
vient de plus loin qu’Israël et de plus loin 
que Rome ; c’est une sentence hindoue où 
il est dit que « les dieux aussi bien que les 
hommes ne sont que les rêves de Brahma, 
et qu’ils périront tous à son réveil ». 

L’âme asiatique rend un son qui nous 
est étranger et, ce qu’elle nomme paix, 
nous l’appellerions désespoir ; cependant 
le symbole demeure subtil et juste puis¬ 
qu’il mesure l’abîme qui sépare mytholo-^ 
gie et religion. C’est le non-sens de l’étude 
comparative des religions que de prétendre 
établir entre elles une commune mesure. 
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Celui qui ne voit de Tune à l’autre que la 

* 

différence d’adorer un dieu ou d’en adorer 
plusieurs, celui-là fera bien de se plonger 
dans l’éléphantesque extravagance des 
cosmologies brahmaniques, afin d’y res¬ 
sentir le frisson glacé qui parcouru le 
voile des choses et fera vaciller la troupe 
confuse des animaux divins, des démiurges 
aux cent bras, des astres couronnés et des 
puissances de la nuit lorsque les yeux 
effroyables de Brahma se lèveront comme 
une aurore sur la mort universelle. 



y 

L’HOMME ET SES DIEUX 

« Ses dieux », dis-je... Je ferais peut-être 
aussi bien d’écrire : ses songes, ou, si Ton 
veut, ses songeries. Il est des rêves pro¬ 
phétiques, des songes qui se réalisent, de 
sorte que cette façon de parler n’a rien 
qui rabaisse les origines de la mythologie ; 
mais il faut se rendre compte une bonne 
fois qu’elle procède tout entière des par¬ 
ties poétiques de l’esprit humain. Un 
mythe, c’est avant tout une œuvre d’art, 
une création de poète s’adressant à des 
poètes ; et si l’on en juge par l’origine 
populaire de la plupart des légendes, les 
poètes composent ici-bas la grande majo¬ 
rité. Par quelles voies détournées le pri- 


153 



154 


L’HOMME ÉTERNEL 


vilège de trancher souverainement en pa¬ 
reille matière est échu de nos jours à 
quelques personnes d’un prosaïsme irré¬ 
médiable, c’est ce que je ne tenterai pas 
d’expliquer ; mais elles se trompent de 
fond en comble en supposant que le folklore 
est une science exacte, autrement dit, que 
le mérite d’une chanson s’évalue^avec une 
chaîne d’arpenteur. 

Le seul critère acceptable ici est d’es¬ 
sence artistique. Le professeur auquel 
un sauvage enseigne que la création a 
commencé par un énorme serpent à 
plumes devrait, fût-ce dans un éclair, 
sentir passer la folle et ravissante ten¬ 
tation d’y ajouter foi; et, s’il découvre 
en remontant aux meilleures sources iro- 
quoises, qu’un guerrier fameux passe pour 
avoir mis dans sa poche le soleil et la lune, 
j’ôterai tout mon respect à ce digne érudit 
s’il ne saute pas en battant des mains. Je 
ne plaisante pas ; les petits des sauvages 
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dansent et rient comme nos petits à nous 
et l’enfance du monde veut être traitée 
avec une candeur enfantine. Hiawatha, 
le héros des Peaux-Rouges, éclata de rire 
quand il apprit de sa nourrice le beau 
conte du grand chef qui jette sa grand’- 
mère dans la lune ; c’est ce que fait le 
baby anglais à qui l’on chante la chanson 
de la vache qui saute par-dessus la lune, 
car l’enfant a autant de sens du comique 
que l’homme, et bien plus que l’homme de 
science. Le seul et unique point de vue 
qui convienne pour apprécier le fantastique 
est aussi arbitraire qu’artistique ; c’est, si 
j’ose dire, la congruité de l’incongru. Pré- 
tendra-t-on que le jeune Hiawatha a voulu 
marquer son respect pour l’usage immé¬ 
morial de sacrifier les membres âgés de la 
tribu aux nécessités économiques : ou que la 
vache méditait de perpétuer par un acte 
symbolique la mémoire de la génisse sa¬ 
crée que l’on immolait à Diane? Il est beau- 
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coup plus simple de reconnaître que cette 
bonne vache s’est conformée aux règles de 

t 

l’un des arts d’agrément les plus oubliés 
de nos jours, l’art mythologique ; et que le 
geste de lancer son aïeule au niilieu de la 
voûte étoilée pèche, hélas, contre la bonne 
éducation, mais non point contre le bon 
goût. 

Seulement, la science n’a pas en général 
l’intelligence du grotesque ; elle traite vo¬ 
lontiers de sottises ou d’indécences des 
fables qui pour n’avoir pas la beauté jolie 
d’Esméralda ont la beauté monstrueuse 
de Quasimodo. Ce n’est pas un indice 
certain de distinction que d’exiger tou¬ 
jours une facture « distinguée », et le bur¬ 
lesque d’ailleurs est parfois inhérent au 
sujet. Les indigènes australiens — des 
primitifs arriérés, selon les ethnologues 
— ont dans ce genre une bien belle his¬ 
toire. Il s’agit d’une grenouille géante, 
qui avait avalé d’un seul coup la mer et 
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tous les fleuves, et qu’il fallait à tout prix 
faire rire afin qu’elle les restituât. En vain 
tous les animaux de la terre vinrent tour 
à tour lui faire leurs plus savantes gri¬ 
maces : telle la reine Victoria, elle ne dai¬ 
gna pas se dérider. Mais elle finit pour¬ 
tant par succomber au spectacle d’une 
anguille qui se tenait en équilibre sur le 
bout de sa queue, avec un air sans doute 
de dignité un peu contrainte. 

Que de belles pages à écrire autour de 
cette fable ! Il y a de la philosophie dans 
l’image d’un univers altéré qui se des¬ 
sèche dans l’attente du déluge bienheu¬ 
reux du rire ; du sublime, dans la vision 
du monstre faisant éruption comme un 
volcan hydraulique, et du meilleur co¬ 
mique dans l’évocation des gros yeux 
glauques fixant d’un regard maussade le 
passage du pélican et du pingouin. Mais 
une grenouille rit quelquefois : un profes¬ 
seur, jamais. 
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D’ailleurs les fables les plus grossières 
n’appartiennent pas non plus à la science ; 
elles ressemblent à ces dessins d’enfants., 
naïfs et maladroits, que l’on aurait tort 
de considérer comme des diagrammes. La 
science ne peut juger les propos du sau- 

M. 

vage, car ceux-ci ne visent pas à exprimer 
un jugement ; ils représentent, si l’on 
veut, les commérages des dieux, un ba¬ 
vardage auquel le commun croit sans 
prendre la peine de l’examiner ou, mieux 
encore, qu’il accepte sans prendre la peine 
d’y croire. 

Je n’accorde pas grande créance, je 
l’avoue, à la théorie de la propagation 
des mythes, ou d’un mythe unique. La 
nature de l’homme, les conditions où il 
vit, font que bon nombre de légendes ont 
des traits communs ; cela ne suppose pas 
nécessairement une origine commune. On 
peut avoir les mêmes raisons que le voisin 
de composer une histoire sans pour cela 
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la lui avoir empruntée de toutes pièces. 
Je me demande ce que deviendrait la lit¬ 
térature contemporaine, soumise au même 
système, et s’il ne tournerait pas à une 
assez plate obsession du plagiat ; en tout 
cas je me fais fort de découvrir la présence 
dans tous nos romans modernes d une 
donnée sous-jacente comme celle du 
meau (TOr, et d’y retrouver partout la 
trace d’une symbolique gerbe de fleurs, 
de la « Dame aux Camélias » à « Madame 
Chrysanthème ». 

Si ces diverses fleurs ont fleuri dans les 
mêmes parterres, ce n’est pas la même 
fleur fanée que l’on se passe de main en 
main. Le bouquet est toujours neuf et 
fraîchement cueilli. 

On découvre trop souvent la véritable 
origine des mythes ; il y a autant de clefs 
uniques à la mythologie que de crypto¬ 
grammes dans Shakespeare. Un jour tout 
est phallique, le lendemain tout est toté- 
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mistique ; tout est moisson, tout est reve¬ 
nants, tout est rameau d’or du sacrifice, 
tout est la lune... Il y a de quoi faire tour¬ 
ner la tête à ceux qui ne l’ont pas déjà 
tournée pour de bon. Et pourtant il suf¬ 
firait de ne point considérer les légendes 
du dehors, et comme des objets d’étude, 
mais de les regarder du dedans, et comme 
des sujets de narration. Une histoire com¬ 
mence où il lui plaît, et finit où elle veut. 
C’est le royaume du pur caprice; si je 
dis : « l’oiseau chantait )), je n’ai aucune 
arrière-pensée de totem, et si je dis : « il 
fait bon au soleil », je ne songe pas au 
mythe solaire. D’autre part il n’existe 
qu’une dizaine de sujets d’intrigues, de 
sorte que les coïncidences sont inévi¬ 
tables. Imaginez que l’on promène dix 
mille enfants dans les bois, puis qu’on 
leur fasse raconter leurs dix mille prome¬ 
nades ; il ne sera pas difficile de trouver 
dans ces dix mille récits dix mille exemples 
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d’adoration du soleil ou de culte des ani¬ 
maux ; il y en aura de charmants, de sots, 
et même de malpropres ; mais le tout 

-I 

n’aura qu’une valeur de récit, ou, pour 
parler moderne, une valeur esthétique. Je 
ne me lasserai jamais d’admirer l’étrange 
anomalie selon laquelle l’esthétique, ou 
sentiment pur, a toute licence de boule¬ 
verser l’ordre de la raison et de la morale 
sous couleur de pragmatisme ou d’anar¬ 
chie, et se voit refuser la moindre voix 
au chapitre sur une question qui est 
de son ressort exclusif. Toute fantaisie 
est permise, sauf en matière de fantas¬ 
tique. 

C’est une affaire de nuances ; et, pour 
les saisir, il faut avoir soi-même connu 
cette soif presque douloureuse qu’a l’ar¬ 
tiste de pénétrer le sens intime des beautés 
qui frappent son regard, et son irritation de 
laisser un clocher ou un arbre lui échapper 
sans avoir livré son secret. Rien de par- 

li 
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fait n’existe, il le sent jusqu’à l’angoisse, 
qui n’ait cette personnalité sans laquelle 
l’aveugle magnificence du monde n’est au 
milieu de son jardin dormant qu’une sta¬ 
tue sans tête. Point n’est besoin d’être 
grand poète pour contraindre la tour ou 
la forêt à parler par la voix d’un Titan ou 

i 

d’une Dryade. La mythologie, dit-on, est 
la personnification des forces naturelles ; 
pensée juste mais mal exprimée, car sous 
cette forme elle laisserait entendre que 
nous sommes en présence d’autant d’abs¬ 
tractions, artificiellement personnifiées. 

Un mythe est autre chose qu’une allé¬ 
gorie abstraite, comme le serait un Dieu 
de la Gravitation. Une chute d’eau aura 
son génie, mais non point l’eau en soi, 
et moins encore la chute. Le père Noël 
n’est pas l’allégorie de la neige et du houx, 
l’amas de cristaux congelés, connu sous le 
nom de neige, gratifié d’une figure humaine, 
comme un bonhomme de neige ; c’est lui, 
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au contraire, qui charge le monde vêtu de 
blanc et la verdure vivace d’une significa¬ 
tion neuve et si riche que l’idée même de 
neige en est toute réchauffée. Distinction 
toute d’imagination mais non point ima- 
ginaire, ni subjective, comme disent encore 
les modernes pour erronée. Le véritable 
artiste éprouve, plus ou moins nettement, 
qu’il touche à des vérités transcendantes 
et que ses images sont l’ombre de réalités 
vues à travers un voile. Autrement dit, 
le mystique d’instinct est sensible à une 
présence latente au delà des nuées ou au 
cœur des grands arbres, et pense l’at¬ 
teindre par la recherche du beau. L’in¬ 
cantation dont il usera, c’est l’imagina¬ 
tion. 

Obscurs mouvements de l’âme où il est 
dangereux de s’imaginer voir clair. Com¬ 
prendre et classifier, cela fait deux, et 
d’aussi excellents ouvrages que le Rameau 
<rOr laissent à trop de lecteurs l’impres- 
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sion que les histoires de géants ou de sor¬ 
ciers dont le cœur est enfermé dans une 
cassette au fond d’une grotte ne « signi¬ 
fient )> qu’une stupide et banale supersti¬ 
tion dite de « l’âme externe ». Mais nous 
ne pouvons savoir ce que signifient des 
choses dont nous ne distinguons même 
pas comment elles nous émeuvent. 

Supposons que nous lisions, dans un 
conte : « Cueille cette fleur, et aussitôt 
une princesse mourra dans un château 
au delà des mers », qu’est-ce donc qui 
s’agite dans notre subconscient, et pour¬ 
quoi ce qui semble impossible semble- 
t-il en même temps inévitable? Si nous 
lisons ces mots : « Et à l’heure même où 
le roi souffla sa chandelle, ses vaisseaux 
firent naufrage au large des îles Hébrides », 
nous ignorerons toujours pourquoi l’ima¬ 
gination s’est emparée de l’image avant 
que la raison n’ait eu le temps de l’écarter, 
et quels mystérieux acquiescements de 
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telles correspondances éveillent dans notre 
âme. Du plus profond de notre être, l’idée 
de l’âme externe évoque des puissances 

h 

obscures, le sens voilé de l’interdépendance 
des petits et des grands événements, l’in¬ 
tuition énigmatique que tout, autour de 
nous, se ramifie et se prolonge dans 
l’aveugle océan qui baigne notre cons¬ 
cience, le pressentiment du pouvoir sacra¬ 
mentel latent dans la matière, et bien 
d’autres émotions auxquelles nous ne 
saurions donner de nom. 

Le prestige d’un mythe est de même na¬ 
ture que celui d’une métaphore poétique, 
et l’âme d’une métaphore est souvent la 
plus externe du monde, car nos plus grands 
poètes usent parfois de comparaisons mer¬ 
veilleusement étrangères au sujet. Shelley 
compare avec bonheur l’alouette à une 
jeune femme sur une tour, à une rose 
sertie dans le feuillage, et à une foule 
d’objets qui ne présentent à première vue 




166 


L’HOMME ÉTERNEL 


aucune analogie avec un volatile ; l’on 
cite souvent cette merveille de magie ver¬ 
bale qu’est le Rossignol de Keats au pas¬ 
sage fameux où le poète parle des « croisées 
grandes ouvertes sur l’écume périlleuse de 
la mer )>, et personne n’a le mauvais goût 
de remarquer que cette image inopinée 
surgit on ne sait d’où, à la suite d’allu¬ 
sions tout aussi décousues à l’histoire de 
Ruth. De tous les lieux du monde, celui 
où l’on s’attendrait le moins à rencontrer 
un rossignol est assurément le seuil d’une 
fenêtre donnant sur la mer : mais dans le 
sens seulement où l’on ne s’attend pas à 
trouver le coeur d’un géant dans une cas¬ 
sette au fond de la mer. 

Et rien ne serait dangereux comme de 
vouloir classifier ces images poétiques. 
Évidemment, lorsque Shelley décrit le 
nuage qui naît « comme un enfant du 
sein de sa mère, comme un spectre du 
sein de la tombe », l’on pourrait doctement 
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attribuer la première comparaison à 
l’influence persistante des mythes gros¬ 
siers qui gravitent autour de la parturi- 
tion, et donner la seconde comme un 
exemple topique de ce culte des reve¬ 
nants d’où est issu plus tard le culte des 
ancêtres. Mais je doute que nos augures 
en retirassent de grandes clartés, et je 
craindrais que cette méthode ne les laissât 
dans le fâcheux état de Polonius, enclins 
à trouver le nuage « semblable à une be¬ 
lette, ou tout à fait comme une baleine ». 

/ 

Deux faits se dégagent de cette psy¬ 
chologie du rêve éveillé, que l’on fera bien 
de garder présents à l’esprit dans toutes 
leurs conséquences. En premier lieu, ces 
impressions de l’imagination sont, en gé¬ 
néral, strictement localisées ; loin d’être 
des abstractions devenues allégories, elles 
sont, le plus souvent, des images devenues 
idoles. 

Le poète qui s’enivre du charme d’un 
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sous-bois demeure insensible aux mérites 
de l’administration des eaux et forêts ; il 
pourra s’exalter devant une cime nei¬ 
geuse, et rester calme à la lecture d’une 
cote d’altitude ; semblablement, il n’y a 
pas de dieu pour l’eau, mais des dieux pour 
chaque rivière, y compris la mer, qui n’est 
que le grand fleuve dont les flots font le 
tour du monde. Ultérieurement sans doute, 
diverses divinités se haussent à faire figure 
d’éléments, mais leur individualité ne 
sombre jamais dans une banale omnipré¬ 
sence. Apollon est partout où le soleil luit, 
mais il a sa demeure sur le rocher de 
Delphes ; Diane est assez grande pour 
habiter à la fois les deux, la terre et les 
enfers, mais « plus grande est la Diane 
des Éphésiens ». 

Sur un plan inférieur, ce sentiment en¬ 
gendre les talismans et les fétiches que les 
automobilistes riches mettent sur leurs 
bouchons de radiateurs ; sur un plan su- 
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périeur, il produit le culte viril et grave 
des dieux de la cité et la paisible religion 
des dieux lares. 

En second lieu, les dévotions païennes 
comportent toute la gamme des nuances 
subtiles qui vont de la sincérité absolue à 
la plus cynique insincérité. A quel point 
un Athénien se croyait-il tenu en cons¬ 
cience de sacrifier à Pallas? Mais à quel 
point, dites-moi, le docteur Johnson se 
croyait-il obligé de toucher en passant à 
tous les réverbères et de mettre toutes les 
pelures d’orange dans sa poche? Et dans 
quelle mesure un enfant se sent-il interdit 
de poser le pied sur l’intersection des 
pierres qui bordent le trottoir? Conten¬ 
tons-nous de deux remarques qui ne sont 
pas des réponses et jettent pourtant un 
certain jour sur la question. Tout d’abord, 
plus de naturel et de simplicité permet¬ 
taient jadis de donner corps aux fictions 
sans les prendre au sérieux ; les songes se 
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déroulaient au grand jour, en pleine li¬ 
berté d’expression artistique, non sans une 
pointe de sonanambulisme peut-être dans 
leur allure. Drapez le bon docteur Johnson 
dans un ample manteau, couronnez de 
roses, sauf son respect, son chef vénérable, 
et vous le verrez déambuler solennelle¬ 
ment dans la lumière matinale des soleils 
antiques, touchant d’un geste rituel une 
rangée de piliers sacrés où sont sculptées 
les effigies des dieux termes qui bornent 
les terres et la vie des mortels. Laissez un 
petit enfant libre de jouer sur les dalles 
et les mosaïques d’un temple classique, et 
l’assemblage harmonieux des pavés noirs 
et blancs suggérera à sa fantaisie fugitive 
les rythmes d’une danse délicate et grave. 
Cependant dalles et poteaux ne seront 
guère que ce qu’ils sont aujourd’hui, et 
c’est l’art seul qui les rend symboliques 
de vérités spirituelles. Mais — c’est ici ma 
seconde remarque — une différence s’est 
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insérée sur un autre plan. L’excentrique 
qui collectionne les peaux d’orange songera 
au carnaval de Nice ou au Jardin des Hes- 
pérides, c’est tout un : mais il ne lui sera 
point indifférent d’offrir une orange à un 
aveugle, ou de placer sous les pas de cet 
aveugle une pelure d’orange pour lui faire 
casser la figure ; l’enfant sent, à n’en pas 
douter, qu’il est moins défendu de marcher 
sur la jointure des pavés que sur la 
queue du chien. Et quelle que fût la lubie 
plaisante ou sentimentale qui induisit 
Johnson à toucher les poteaux des lan¬ 
ternes, il ne toucha jamais du bois avec 
le sentiment profond qui lui faisait tendre 
les bras vers le bois de l’arbre terrible 
qui fut la mort d’un Dieu et nous donna 
la vie. 

Cette humeur, reconnaissons-le pleine¬ 
ment, ne va pas sans sérieux, et du plus 
religieux ; de fait, l’Église catholique a 
pris à son compte, avec un succès éblouis- 


172 


L’HOMME ÉTERNEL 


sant, la tâche de fournir au peuple des 
traditions locales et des cérémonies fa¬ 
milières ; et dans la mesure où ce genre de 
paganisme est innocent et près de la na¬ 
ture, il n’y a nulle raison pour qu’il n’in¬ 
voque pas des saints et des saintes plutôt 
que des dryades et des chèvre-pieds. L’ad¬ 
miration et la crainte sont de grandes 
réalités et qui parlent à l’âme fortement 
à travers les fictions ; le malheur est que 
le paganisme ne savait pas lui parler 
autrement, de sorte que son langage est 
pour nous plein d’énigmes. Les grands 
poètes de l’antiquité observent ainsi envers 
leurs dieux une attitude bien faite pour 
déconcerter les chrétiens ; tous semblent 
admettre qu’un conflit existe entre 
l’homme et la divinité, mais aucun d’entre 
eux ne prend sur soi de décider qui est 
le héros et qui le traître de la pièce. Cela 
est également vrai du sceptique Eschyle, 
du conservateur Sophocle et du réaction- 
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naire Aristophane. Les Grecs, apparem¬ 
ment, ne mettaient rien au-dessus de la 
vénération, mais ne savaient que vénérer. 
Il fallait bien qu’il y eût du flou : l’on n’a 
pas encore trouvé l’art de bâtir sur des 
nuées. 

L’arbre géant de la mythologie épanouit 
ses ramures sous tous les cieux de la vaste 
terre ; ses branches lointaines portent, 
comme des oiseaux chatoyants, les riches 
idoles asiatiques et les sauvages fétiches 
d’Afrique ; au creux de son tronc noueux 
se blottit le peuple des elfes, des gobelins 
et des fées ; ses racines, plongeant dans les 
pampres et les oliviers, abritent les dieux 
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lares du Latium et dans les nuages qui 
couronnent sa tête rit et festoie la troupe 
dorée'des Olympiens. Si vous n’aimez pas 
les mythes, vous n’aimez pas l’homme ; 
mais si vous aimez les mythes vous re¬ 
connaîtrez qu’ils ne furent ni ne sont une 
religion au sens chrétien ou musulman du 
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mot. Au plus, ils satisfont une part des 
besoins religieux de la nature humaine, 
tel celui d’accomplir certains gestes à cer¬ 
taines dates fixes, de consacrer les fêtes 
par des rites. Mais n’oublions jamais qu’un 
calendrier n’est pas un credo. On ne réci¬ 
tait pas en chœur : « Je crois en Jupiter, 
en Junon et en Neptune », comme on 
récite aujourd’hui : « Je crois en Dieu, le 
Père tout-puissant » ; et moins encore, si 
possible : « Je crois en Odin, en Thor et 
en Freya », — car, hors de l’Olympe, 
l’ordre olympien lui-même tourne à Igi 
confusion. Plus de mythes, mais des héros 
divinisés ; on ne me fera jamais admettre 
que Thor, rampant à tâtons dans le gant 
d’un géant, soit plus divin que le Petit 
Poucet, et Odin semble bien avoir été 
un ancien chef germain. Ainsi le poly¬ 
théisme sur ses confins dégénère en contes 
de fées et en réminiscences barbares. 

Il satisfait aussi au besoin d’invoquer un 
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grand nom aux grandes minutes de notre 
destin, naissance d’un enfant ou déli¬ 
vrance d’une ville : un nom qui n’est sou- 
vent qu’un nom. Enfin il satisfait, en 
partie du moins, l’un des instincts les 
plus profonds de notre être, celui de faire 
la part des puissances inconnues, de verser 
du vin sur le sol, de jeter un anneau à la 
mer, l’instinct du sacrifice. Sage idée, et 
magnanime, que de ne pas pousser à fond 
ses avantages, de faire contrepoids à notre 
imbécile orgueil, de payer à la nature la 
dîme des biens qu’elle nous offre ; la no¬ 
blesse de la tragédie grecque est faite de 
ce sens éclatant de la vanité de notre 
vanité. Mais un autre sentiment le côtoie, 
plus amer et plus subtil, qui sans cesse 
insinue un doute sur la nature du dieu 
que l’on cherche à se rendre propice. Là 
même où le geste d’abandon est le plus 
magnifique, l’idée transparaît qu’en offrant 
une victime l’homme se fait plus de bien 
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qu’il n’en fait à son dieu. Je sais qu’ail- 
leurs de basses et grossières pratiques sug¬ 
gèrent que le dieu lui-même se nourrit 
efficacement de la substance de l’holo¬ 
causte ; mais il faut prendre garde néan¬ 
moins de tomber dans l’une des erreurs 
que nous avons soulignées plus haut, et 
de méconnaître la psychologie essentielle 
du rêve éveillé. L’enfant, qui s’amuse à 
croire qu’il y a un farfadet niché au creux 
d’un vieux saule, matérialisera sa fan¬ 
taisie par l’offrande d’une tartine ; un 
poète, de son côté, se complaira au geste 
gracieux de consacrer à ses dieux des guir¬ 
landes de fleurs, de feuillages et de fruits : 

% 

mais l’une et l’autre action comportent 
tous les degrés possibles de conviction, 
et aucune des deux ne s’élève à la gravité 
d’une confession de foi. Le païen, certes, ne 
nie pas comme un athée — non plus qu’il 
n’affirme comme un chrétien ; il sent con¬ 
fusément la présence de forces supérieures, 
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il suppose, il imagine, il invente. Saint 
Paul parlait aux Grecs de l’autel qu’ils 
dédièrent « au Dieu inconnu », mais, jus¬ 
qu’à ce que l’apôtre leur révélât ce qu’ils 
adoraient sans le savoir, tous leurs dieux 
étaient véritablement des dieux inconnus. 

I- 

En résumé, le paganisme est une ten¬ 
tative pour atteindre les divines réalités 
sans le secours de la raison, et par la seule 
vertu de l’imagination. Les plus raison¬ 
nables des civilisations païennes, fait histo¬ 
riquement essentiel, distinguaient avec ri¬ 
gueur religion et raison ; ce n’est que fort 
tard, alors qu’elles étaient sur leur déclin, 
que de petits groupes de néo-platoniciens 
ou de brahmines tentèrent d’intellectua¬ 
liser les mythes en leur attribuant un 
sens allégorique. En réalité, les fleuves pa¬ 
rallèles de la mythologie et de la philo¬ 
sophie ne mêlent nulle part leurs eaux 
avant de se rencontrer dans la grande mer 

chrétienne. Des laïques de profession con- 

12 
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tinuent, paraît-il, à poser en principe que 
l’Église a consommé le schisme de la 
raison et de la religion ; la vérité, c’est 
que l’Église fut la première à jamais 
tenter de les associer. 

Cette recherche de Dieu par les voies de 
l’imagination, du vrai par le beau, a ses 

■P 

lois propres, qui échappent au contrôle de 
la logique et auxquelles elle demeure fidèle 
à travers les plus extravagantes rêveries, 
depuis le comique cosmique du goret qui 
avale la lune jusqu’aux délirantes flexuo¬ 
sités des idoles hindoues et à la rigidité 
sinistre des statues assyriennes ; fidèle à 
un sentiment qui ne souffre aucune dis eus- 
sion et fait qu’un artiste, tombé en arrêt 
devant une prodigieuse déformation, se 
dira soudain : « Voici mon rêve réa¬ 
lisé. » Des mythes anciens monte une 
infinie puissance de suggestion, tant que 
nous avons la sagesse de ne nous point 
demander au j uste ce qu’ils suggèrent. La 
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légende de Prométhée est pleine de sens, 
jusqu’à ce qu’un pédant nous l’explique ; 
le conte de la Belle au Bois dormant est 
limpide tant qu’il se passe de commen¬ 
taires. Les ignorants sont sensibles aux 
mythes parce qu’ils sentent la poésie. 
L’imagination a ses lois : elle a ses 
triomphes. Mais il se mêle à ce triomphe 
je ne sais quoi de trouble que j’ai sans 
doute mal analysé et que j’aimerais ce¬ 
pendant définir en guise de conclusion. 

Ce qu’il y a de plus naturel à l’homme, 
c’est le surnaturel, voilà le fin mot de la 
question ; sa nature lui enjoint d’adorer, 
et le dieu a beau être difforme, sa posture 
bizarre et roide, l’attitude de l’adorateur 
est toujours généreuse et digne. En s’abais¬ 
sant, il s’élève ; les mains jointes, il est 
libre ; prosterné, il est grand. Libérez-le de 
son culte, vous l’enchaînez ; interdisez-lui 
de s’agenouiller, vous l’abaissez ; l’homme 
qui ne peut plus prier porte un bâillon sur 
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la bouche... C’est pourquoi il se dégage de 

+ 

l’atmosphère païenne une impression cu¬ 
rieusement contradictoire de confiance à 
la fois et de méfiance. L’individu qui ac¬ 
complit les gestes de l’adoration et du 
sacrifice, qui répand la libation ou lève le 
glaive, n’ignore pas qu’il commet un acte 
viril et magnanime, et vit l’un des mo¬ 
ments pour lesquels il est né. Son imagina¬ 
tion l’a entraîné sur le droit chemin : elle 
ne saurait pourtant le rendre sourd, s’il a 
l’oreille fine, à un écho railleur ; à cette 
raillerie qui, sur les hauts sommets de 
l’esprit, devient l’ironie presque intolé¬ 
rable des grands tragiques grecs. 

■ 

La disproportion éclate entre le prêtre et 
l’autel, entre l’autel et le dieu, et tout 
au désavantage de ce dernier : le prêtre 
semble revêtir un caractère plus solennel et 
plus sacré que le dieu lui-même. Tout dans 
l’ordonnance puissante et majestueuse du 
temple répond à nos plus profonds ins- 
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tincts, tout, sauf l’idée centrale autour de 

i 

laquelle il a été bâti et qui vacille au 
cœur du sanctuaire, incertaine et fugace 
comme un feu follet. A cette étrange 
croisée des chemins, l’homme a plus de 
calme grandeur que la statue ; il perpétue 
en sa personne vivante la noble et na¬ 
turelle posture de VAdolescent en prière. 
Mais, quel que soit le nom inscrit sur le 
piédestal, que ce soit Zeus, Ammon ou 

I. 

Apollon, le dieu devant lequel il s’incline 
n’est jamais que Protée. 

Et l’Adolescent exprime une exigence 
intérieure plus qu’il ne la satisfait ; il lève 
les mains au ciel dans un mouvement 
normal et nécessaire, mais le symbole de¬ 
meurerait imparfait s’il n’avait en même 
temps les mains vides. De la nature de 
cette exigence, il sera question plus tard ; 
remarquons seulement ici que le senti¬ 
ment intime d’une libération et d’un épa- 

■I 

nouissement trouvés dans la prière pour- 


rait bien remonter à cette vaste concep¬ 
tion de r univers elle paternité divine que 
nous avons vue pâlir et s’effacer avec les 
premières couleurs de F aube. Il y a plus 
encore. Le païen, qui pense poétiquement, 
n’arrivera jamais à se figurer qu’il ait eu 
tout à fait tort de localiser son dieu ; il 
y va de l’essence même de toute poésie, 
sinon de toute piété. Le plus grand des 
poètes, voulant définir le poète, n’a point 
dit qu’il nous donnait l’absolu ni l’in¬ 
fini, mais une demeure et un nom. Et 
nul poète ne sera jamais un vulgaire pan¬ 
théiste ; Shelley lui-même, qui passe pour 
l’avoir été plus que pas un, ne laisse pas 
d’user comme un simple païen d’images 
locales et caractérisées. C’est à cause d’une 
alouette qu’il a écrit son Ode à une alouette^ 
et il serait aussi futile que déplacé d’en 
rédiger une version exotique et coloniale 
sous le titre 6!Ode à une autruche. 

Ainsi l’imagination mythologique tourne 
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sans cesse en rond, sous l’aiguillon tour à 
tour du désir et du doute, et mêle à la 
plus affamée sincérité dans sa recherche la 

plus sombre et mystérieuse insouciance des 

* 

objets découverts. Et sa route jamais ne 
croise celle où erre de son côté la raison 
solitaire. 

Le songe mythologique se poursuit à 
travers les veilles de la nuit, et le dormeur se 
tourne et se retourne dans un lourd sommeil 
agité d’images tantôt vaines et fantasques, 
tantôt d’une ardente réalité et touchant 
parfois à ces fibres secrètes de l’âme qui 
font que l’on s’éveille en sursaut avec 
l’impression que l’on vient de vous briser 
le cœur. Les rêves voltigent sans répit 
autour des thèmes poignants de la réunion 
et de la séparation, de la vie que saisit la 
mort, de la mort qui engendre la vie. Dé- 
méter rôde par les terres désolées en quête de 
son enfant perdue ; Isis étend sur le monde 
des bras plaintifs dans l’inutile espoir de 
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rassembler les membres épars d’Osiris, et 
les pentes ombreuses des forêts retentissent 
du deuil d’Atys et de la mort d’Adonis ; 
tandis qu’à ces lamentations se mêle l’obs¬ 
cur et mystique pressentiment que la mort 
peut dispenser la liberté et la paix, qu’un 

f 

sang divin répandu est un bain de jou¬ 
vence, et que du corps meurtri d’un Dieu 
doit naître notre souverain bien... Songes, 
ombres légères, contours sans substance 
d’une vérité qui réside ailleurs, à laquelle 
ils ressemblent et dont, par conséquent, 
ils diffèrent, puisque la ressemblance 
exclut l’identité et qu’un mythe n’est pas 
une personne. Nul n’a pris Isis pour vi¬ 
vante, Déméter pour historique, ni Adonis 

i 

pour un fondateur d’Église ; nul ne se 
figura jamais qu’ils eussent changé la 
face du monde ; mais le cycle immuable de 
leur vie et de leur mort annonçait au con¬ 
traire le message mélancolique et splen¬ 
dide de la pérennité des choses créées. 
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S’ils annoncent une révolution, ce n’est 
que la révolution des astres. « Vous-mêmes, 
nous murmurent ces fantômes de la nuit, 
n’êtes rien que des ombres pourchassant 
d’autres ombres. » 

L’homme antique entrevoit le dieu qui 
apaiserait son âme : il ne le saisit pas, et 
ceux qui parlent complaisamment de 
« Christs païens » montrent encore moins 
d’intelligence du paganisme que du chris¬ 
tianisme ; ceux qui nomment ces cultes 
« religions » et les « comparent » à l’Église 
militante entendent plus mal que nous 
l’humanité païenne, et l’écho sonore qui, 
d’âge en âge, nous transmet les accents 
des classiques anciens. 

Avoir faim n’est pas manger, espérer 
n’est pas posséder : les plus belles abstrac- 

m 

tions du monde ne seront jamais sur le plan 
du Verbe incarné. Il y a loin, de l’enfant qui 
joue aux voleurs au soldat qui franchit 
le parapet, des songeries sentimentales de 
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radolescent au sacrement du mariage. 
Chaque similitude superficielle marque le 
lieu d’une foncière différence : celle de la 
fiction à la réalité. Non point, simplement, 
que j e croie à celle-ci et non point à celle-là : 
l’une n’a jamais exigé la créance qu’em¬ 
porte la seconde. Affaire de nuances, de 
nuances si subtiles que je désespère de les 
exprimer clairement, mais qui, assurément, 
échappent aux érudits qui pensent établir 
une symétrie entre notre foi et la mytho¬ 
logie. Ignorants que nous sommes, nous 
en savons plus qu’eux ; nous savons le 
sens du long gémissement qui pleure la 
fin d’Adonis, nous savons pourquoi la 
Grande Mère eut sa fille mariée à la mort ; 
nous ayons pénétré plus loin qu’eux les 
mystères d’Eleusis ; porte après porte, nous 
avons forcé l’entrée des occultes parvis de 
la sagesse d’Orphée ; nous avons déchiffré 
l’énigme ultime des mythes ; le secret des 
parfaits initiés est à nous. Et ce n’est pas 
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la voix d’un prêtre ou d’un prophète qui 
frappe enfin nos oreilles, proclamant : 
«Voici ce qui est »; c’est la voix nostal¬ 
gique de l’idéaliste et du rêveur, répétant 
d’âge en âge : « Hélas ! Si seulement cela 

I 

pouvait être ! » 



VI 


DÉMONS ET PHILOSOPHES 

Je ne m’attarderai point au paganisme 
de l’imagination, à celui qui a rempli la 
terre entière de ses temples, de ses fes¬ 
tivités et de ses processions, car l’histoire 
de la civilisation, telle que je l’entends, a 
deux autres étapes à franchir avant 
d’aborder le seuil chrétien. La première 
nous montrera ce paganisme aux prises 
avec des forces inférieures, la seconde nous 
le représentera dégénérant à son tour sous 
le poids de la tare originelle inhérente à 
tout polythéisme. Ce n’est pas sans raison 
qu’il dépeint les immortels jouant avec 
les mortels comme ils joueraient aux dés ; 
et les dés ici sont pipés,, car l’humanité est 
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déséquilibrée à l’endroit du sexe, et la 

•I 

santé véritable ne lui est permise que dans 

É 

la sainteté. Les poétiques fictions et les 
rêveries ailées ne résistèrent pas à cette 
obsession charnelle ; le paganisme finis- 

■r 

sant n’est plus qu’une vaste lapinière où 

les dieux prennent leurs ébats. Mais, avant 

1 - 

* 

d’en venir là, il avait livré une bataille, 
bataille spirituelle par excellence dont 
l’événement a fixé pour jamais la figure de 
rhistoire ; et pour déterminer les valeurs 
en jeu, il nous va falloir maintenant jeter 
un coup d’œil sur une manifestation fort 
différente de l’invention païenne. Il sera 
bref, dût-il être incomplet, car il y a de cer¬ 
taines choses que l’on ne perd rien à passer 
sous silence. Après le songe bleu, le eau- 

P 

chemar obscène. 

Les pratiques superstitieuses, comme 

1 

chacun sait, sont de tous les temps, et de 
ceux singulièrement qui se prétendent 
éclairés. Je me souviens d’avoir soutenu 
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jadis une discussion contre toute une tablée 
de libres penseurs de niarque ; et nous 
n’étions pas fort avant de notre repas ni 
de notre dispute, que chacun de ces esprits 
forts avait tiré de sa poche ou exhibé au 

bout de sa chaîne de montre lé porte- 

* 

bonheur dont il avouait ne jamais se sé¬ 
parer. J’étais la seule personne présente 
qui eût négligé de se munir d’un gris- 
gris... Ce genre de superstition ne s’iden- 
tifie pas au rationalisme, mais il l’accom¬ 
pagne fréquemment, car il est à base de 
scepticisme, ou du moins d’agnosticisme ; 
il se fonde sur deux sentiments, d’ailleurs 
très humains : l’ignorance des lois de 
l’univers, et la conscience qu’elles ne con¬ 
cordent peut-être pas en tous points avec 
ce que l’on est convenu d’appeler la raison. 
Des liens invisibles unissent les plus grandes 
choses aux plus petites, et, lorsque l’on 
vient nous proposer en l’une de celles-ci 
la clef du mystère qui nous entoure, un 
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instinct profond et nullement insensé nous 
sollicite d’y ajouter foi. Instinct commun 
aux deux aspects du paganisme, mais qui 
ouvre ici de redoutables perspectives. 

Dans mon tableau de la mythologie 
inoffensive, c’est à dessein que j’en ai né- 
gligé certains aspects contestables, la ques¬ 
tion, entre autres, de savoir jusqu’à quel 
point l’invocation des puissances élémen¬ 
taires peut produire son effet, ou, pour 
parler avec Shakespeare, si les esprits 
viennent quand on les appelle. Il me semble 
que ce problème, pour pratique qu’il soit, 
n’est pas intimement lié à la force poé¬ 
tique des mythes ; mais il me paraît non 
moins certain qu’il y eut bien parfois des 
apparitions, tout au moins apparentes. 
Dès que nous entrons dans le domaine de 
la superstition, une ombre surgit, mena¬ 
çante, qui grandit à chaque pas. 

Le populaire, j’y consens, n’est pas 
moins frivole dans ses fictions supersti- 
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tieusesquedansses fictions mythologiques ; 
on ne tient pas pour article de foi que 
Dieu va vous foudroyer sur place si l’on 
passe sous une échelle, et c’est beaucoup 
pour se divertir que l’on s’impose la bé¬ 
nigne pénitence d’en faire plutôt le tour. 
Seulement, il existe une forme de la su¬ 
perstition infiniment plus formidable et 
plus « réaliste », qui ne se paye pas de 
mots, et demande des preuves tangibles ; 
avec elle, le problème des apparitions 
prend toute son ampleur. Qu’il puisse y en 
avoir, j e viens de le dire ; mais ici encore 
il importe de discriminer. 

Soit que la chute nous ait effectivement 
transportés dans un voisinage spirituel in¬ 
désirable, soit que les humeurs violentes 
ou concupiscentes y tendent naturelle¬ 
ment, tout porte à croire que la magie 
noire de la sorcellerie fut pratiquée avec 
plus d’âpre conviction et moins d’aimable 
fantaisie que la magie blanche du culte des 

13 
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immortels. Le potager vénéneux de la sor¬ 
cière est mieux sarclé que la clairière aux 
fées, et la mauvaise terre a mieux rendu 
que la bonne. En désespoir de cause, bien 
des gens se sont tournés vers les puissances 
des ténèbres lorsqu’il s’est agi d’obtenir 
à tout prix des résultats pratiques immé¬ 
diats, sous l’empire de l’obscure intui¬ 
tion que celles-là ne badinaient pas. Les 
olympiens, eux, badinaient sans cesse et 
s’amusaient à amuser la foule ; tandis 
qu’à consulter un démon l’on devait 
éprouver ce que les gens éprouvent à 
consulter un policier, spécialement un 
policier privé : que c’était une sale be¬ 
sogne, mais qu’elle serait faite. L’homme 
qui se rendait au bois sacré espérait 
peut-être rencontrer une nymphe, mais 
il n’y comptait guère ; il allait à une 
aventure plutôt qu’à un rendez-vous ; le 
diable, lui, est ponctuel, exact et tenace 
à remplir ses engagements — quand bien 
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même, comme Macbeth, Ton préférerait 
qu’il les eût oubliés. 

Divers indices l’attestent, le culte des 
démons succéda en maint endroit à celui 

des dieux, ou de Dieu ; par crainte et par 

#■ 

scrupule de mêler de si hautes personnes 
à des affaires trop terrestres, l’on s’adres¬ 
sait à des esprits plus bas et plus familiers. 
Mais le recours aux démons entraîne une 
idée nouvelle, fort digne d’eux, celle-là : 
qu’il importe pour mériter leurs faveurs 
de se montrer le plus possible leur sem¬ 
blable et de se plier aux règles de leur 
pointilleuse étiquette. Jeter du sel par¬ 
dessus son épaule, c’est croire au pouvoir 
de Sésame d’un geste insignifiant : in¬ 
voquer les esprits infernaux implique, en 
outre, l’ignoble supposition que pour être 
efficace le geste a besoin d’être bas et vil, 
et l’homme s’appliquera, de propos déli¬ 
béré, à commettre l’action la plus abjecte 
qu’il puisse imaginer, l’extrémité dans le 
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mal devant forcer l’attention des pouvoirs 
maléfiques qui se dissimulent dans les en¬ 
trailles de la terre. Telle est, en général, 
l’explication du cannibalisme, qui n’est ni 
primitif, ni bestial, mais artificiel et artis¬ 
tique. L’art pour l’art : l’anthropophage 
n’ignore pas l’ignominie de ses usages, 
mais plus il la connaît, plus il s’y complaît ; 
à la lettre, il se rassasie d’horreurs. Les 
Australiens, peuple grossier, ne man¬ 
geaient pas de chair humaine, dont au 
contraire les Maoris, peuple instruit et 
policé, se nourrissent volontiers, par une 
sorte de saturnisme analogue à celui qui 
inspire à Paris les messes noires. Mais la 

messe noire demeure souterraine et se 

* 

cache de la messe véritable ; depuis l’avè¬ 
nement du Christ, les démons ont peur 
de se montrer à ciel ouvert. Le canniba¬ 
lisme des barbares raffinés fuit partout 
l’ombre de l’homme blanc. Mais, avant 
que la chrétienté ne fût, il en allait au- 
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trement. Dans l’ancien monde, les démons 

r 

erraient comme des dragons dévorants ; 
ils usurpaient parfois le trône des dieux ; 
au cœur de cités magnifiques des temples 
abritaient leurs images monstrueuses, et 
- la multitude se pressait pour leur baiser 
les pieds. La terre entière proclame une 
grande leçon à laquelle demeurent sourds 
nos modernes qui veulent que ces cultes 
soient antérieurs au « progrès » ; les plus 
hautes civilisations furent en même temps 
celles qui osèrent exalter les cornes de 
Satan, non seulement jusqu’aux étoiles, 
mais jusqu’à la face même du soleil. 

Voyez, par exemple, ces anciens empires 
du Mexique et du Pérou, aussi policés que 
l’Égypte et que la Chine, et qui ne le cèdent 
qu’en esprit d’entreprise à la civilisation 
centrale, la nôtre. Les critiques de celle-ci 
ont un curieux penchant en flétrissant ses 
crimes, comme il se doit, à idéaliser outre 
mesure ses victimes ; avant l’expansion 
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européenne, le monde aurait été, s’il les 
faut croire, un vrai jardin d’Éden. Swin- 
burne parle de l’Espagne et de ses con¬ 
quêtes en des termes qui m’ont toujours 
surpris : « ...les péchés de ses fils, dit-il, 
semés à travers des terres sans péché », 
et qui ont « rendu maudit le nom d’homme 
et trois fois maudit le nom de Dieu ». 
Or, les Espagnols, j’en conviens, étaient 
de forts pécheurs : mais où a-t-il pris que 
les Américains fussent « sans péché »? Eh 
quoi, tout un continent peuplé exclusive¬ 
ment d’archanges, de chérubins et de sé¬ 
raphins? On n’oserait en certifier autant 
de la paroisse la mieux pensante, mais en 
l’espèce cette appréciation devient d’un 
comique particulièrement réjouissant. Nul 
n’ignore en effet que les impeccables pas¬ 
teurs de ces peuples d’albes colombes ado¬ 
raient des dieux immaculés qui ne suppor¬ 
taient dans leur benoît paradis d’autre 
nectar et d’autre ambroisie que des sacri- 
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fices humains continuels, enjolivés d’abo¬ 
minables tortures... 

A remarquer que cette réversion de 
l’instinct que Dante dénonçait déjà et qui 
chemine à rebours à travers le culte tor- 
tueux des démons se manifeste dans la 
forme comme dans le fond des religions 
de l’Amérique antique : autant une statue 
grecque est belle, autant leurs idoles sont 
repoussantes. L’on y sent l’énorme aspi- 

I 

ration de parvenir un jour à tailler dans 
l’or, le porphyre ou le bois rouge des forêts 
un visage tel qu’il fasse, à son aspect, voler 
en éclats le miroir des cieux. L’Amérique 
tropicale, dorée et peinte, pratiquait le 
meurtre rituel : l’on n’a jamais accusé, que 
je sache, les Esquimaux d’en avoir fait 
autant. Trop sauvages, trop rudimentaires, 
écrasés entre l’hiver blanc et le ciel noir, 
ils voyaient d’austères privations refréner 
« leurs nobles fureurs » et glacer dans leurs 
veines « les généreuses effusions de leurs 


200 


L’HOMME ÉTERNEL 


âmes ». Car les nobles fureurs pour se 
déployer veulent des cieux plus amènes 
et une lumière plus douce ; des terres plus 
riantes bénéficiaient du privilège de voir 
sur les autels couler les effusions géné¬ 
reuses, et s’y abreuver les grands dieux 
grimaçants dont les noms hurlés par 
l’épouvante et par l’agonie grincent comme 
un éclat du rire infernal ; ces fleurs de¬ 
mandent un air suave et des soins dili¬ 
gents pour élancer vers le soleil les feuillages 
majestueux et les flamboyants calices qui 
fpnt éclater d’or, d’écarlate ét de pourpre 
sanglante les jardins que Swinburne ne 
craint pas de comparer aux Hespérides — 
en souvenir du dragon, j’imagine. 

Je ne plaide pas la cause de l’Espagne 
contre le Mexique : je constate, en passant, 
qu’elle est analogue, en plus d’un point, à 
celle de Rome contre Carthage, que nous 
allons devoir évoquer un peu plus loin. 
Dans l’un et l’autre cas, il ne manque pas 
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de gens chez nous pour prendre parti 
contre leur propre civilisation et pour 
absoudre de tout péché des sociétés dont 
les péchés ne crient pas, mais hurlent vers 
le ciel. Blâmer notre race ou notre reli- 

J 

gion d’avoir failli à leur idéal est fort bien, 
mais la sottise est de les mettre pour cela 
plus bas que les races et les religions qui 
se fondaient sur l’idéal diamétralement 
opposé. Oui, certes, le chrétien fut, dans 
un certain sens, pire que le païen, l’Espagnol 
que r Indien, le Romain même que le Car¬ 
thaginois : mais en ce sens, tout relatif, que 
leur raison d’être était de s’avérer meil¬ 
leurs. 

Les turpitudes produites par l’inversion 
de l’imagination sont tellement innom¬ 
mables qu’il n’y aurait pas grand mal à 
les nommer ici, tant il est probable que 
peu de gens s’y reconnaîtraient. Sans y 
insister autrement, soulignons simplement 
la persévérante persistance, tout le long 
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de la magie noire, de certaines obsessions 
inhumaines, et surtout de la haine mys¬ 
tique de ridée d’enfance. L’on comprendra 
mieux la fureur populaire contre les sor¬ 
cières si l’on se souvient que l’un des 
principaux méfaits qu’on leur imputait 
était de faire obstacle aux naissances. 
Les prophètes hébreux eurent sans cesse 

à combattre les retours d’une idolâtrie 

» 

meurtrière d’enfants ; cette abominable 
apostasie du Dieu d’Israël s’est vraisem¬ 
blablement reproduite plus d’une fois en 
Israël sous forme de meurtres rituels : 
non chez d’authentiques fidèles du ju¬ 
daïsme, mais chez des diabolistes isolés et 
clandestins qui se trouvèrent être Juifs. 
Et le sentiment de l’enfance menacée par 
les forces mauvaises se retrouve au moyen 
âge dans la vaste diffusion du thème de 
l’enfant martyr. 

Vues générales qui vont trouver leur 
application particulière si nous fixons 
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maintenant notre regard sur l’angle orien¬ 
tal de la Méditerranée où s’était fixée 
une nation jadis nomade, et qui, peu à peu, 
avait manifesté un tel génie commercial 
que le monde entier était devenu son do- 
maine. Les rivages reculés de la Cor¬ 
nouaille recevaient avec ses tissus de 

+ 

pourpre un reflet orgueilleux de son faste 
impérial, et le chant rythmé de ses navi¬ 
gateurs déchirait le grand silence vierge 
de la mer tropicale. Tout aux soins de leur 
empire maritime et de ses richesses mon¬ 
tantes, les princes de Tyr n’avaient guère 
le loisir de s’apercevoir de la mésalliance 
de quelqu’une de leurs filles avec le chef 
d’une obscure tribu appelée Juda ; il eût 
fallu un certain effort de mémoire aux 
administrateurs du comptoir africain pour 
sourire dans leur belle barbe sémite au nom 

du village italien qui s’intitulait Rome. 

% 

C’eût été, au vrai, un effort de perspica¬ 
cité surhumaine que d’établir la moindre 
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association d’idées entre le monothéisme 
enraciné au cœur des monts de Palestine et 
les vertus civiques qui naissaient à l’ombre 
des Sept Collines. Idéals différents et 
presque contradictoires, ni selon la chair 
ni selon l’esprit, ils n’étaient faits pour se 
rencontrer : ce qui les séparait les aura 
réunis. Je ne sais ce que les consuls de 
Rome et les prophètes juifs eussent pu 
aimer en commun, mais je sais qu’ils 
avaient au cœur une mortelle et commune 
haine. Haine qu’il est un peu facile de 
juger haïssable ; Elie exultant sur le mas¬ 
sacre des prêtres de Baal, Caton tonnant 
contre Carthage épargnée sont de hautes 
et rudes figures qu’il est aisé de peindre 
sous un jour inhumain ; mais celui qui pré¬ 
tend ne retenir que leurs passions, — 

I 

trop humaines, au contraire, — laisse dans 
l’ombre l’essentiel, l’existence du vaste 
espace intermédiaire où quelque chose se 
mouvait qui suscitait chez ses voisins 
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d’Orient et chez ceux d’Occident une même 
fureur d’exécration. 

Ce quelque chose fait le premier objet 
du présent chapitre. Tyr et Sidon n’ont 
produit que peu d’œuvres d’art et point 
de poésie, et ne se piquaient de rien d’autre 
que d’un extrême sens pratique. Elles ne 
devaient donc point échapper, dans l’ordre 
spirituel, aux effets du secret penchant 
défini tout à l’heure, et qui consiste chez 
de déterminés réalistes à chercher des 
chemins de traverse vers le succès, quittes 
à payer le prix qu’il faudra. Donnant, 
donnant ; ceux-ci eurent toujours grand 
soin d’exécuter à la lettre le marché qu’ils 
avaient conclu avec leur dieu Moloch. 
Transaction caractéristique, et sur la¬ 
quelle nous aurons plus d’une fois à revenir ; 
qu’il nous suffise, pour l’instant, de re¬ 
marquer qu’elle implique, selon notre at¬ 
tente, une conception assez particulière 
de la conduite à tenir envers l’enfance. 
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Voilà ce qui souleva la colère inexpiable 

/ 

du serviteur de T Eternel d’une part, et, 
d’autre part, du gardien des dieux lares, si 
lointains l’un de l’autre, si dissemblables, 
d’humeur si incompatible, et dont l’union 
allait un jour sauver l’humanité. 

Ensuite des démons, j’ai inscrit le nom 
des philosophes en tête de la quatrième 
et dernière des grandes divisions où se 
répartissent les manifestations du paga¬ 
nisme naturel. Je n’ignore pas que l’on 
intitule généralement religions ce que je 
vais nommer philosophies, mais j’ai de 
bonnes raisons pour préférer ma propre 
classification qui n’est, comme on le verra, 
ni la moins exacte ni la moins respectueuse. 
Le tout est seulement de se faire de la 
philosophie une idée claire et nette : ayons, 
une fois de plus, recours à la lumière qui 
baigne ce royaume de la clarté et de la 
netteté, le monde méditerranéen. 
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Nous y avons appris déjà que le poly¬ 
théisme ne fut jamais au païen ce qu’est 
le catholicisme au catholique ; il n’y trouva 
jamais un système complet de l’univers, 
un ensemble coordonné de vérités qui ré¬ 
pondissent à chacun des besoins de son 
âme. Elle n’était satisfaite que dans ses 
parties religieuses, ou plus exactement 
imaginatives, mais elle l’était, il est vrai, 
jusques à satiété. L’univers qu’on lui 
montrait n’était plus qu’un étincelant 
tissu de rites, de légendes et de divinités 
de toutes tailles et de toutes nuances, où 
le fil noir du diabolisme courait à fleur de 
trame. Néanmoins le païen n’avait pas 
la tête toute pleine de ses dieux ; il lui 
fallait, en de certaines humeurs, s’aller 
pourvoir ailleurs, sur un autre plan — tel¬ 
lement autre que nulle part il ne recoupe 
celui de la mythologie. Et tandis que le 
vulgaire en liesse festoyait à qui mieux 
mieux à la gloire d’Adonis ou de Phé- 
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bus, le sage avait toute latitude de rester 
chez soi pour mettre la dernière main 
à son système de la nature ; rien ne lui 
défendait d’y inclure celle des dieux, voire 
de Dieu. Rien non plus ne l’engageait 
à opposer sa théorie de la nature des 
dieux aux théories qui se déroulaient 
dans la rue en l’honneur des dieux de 
la nature. 

L’abstraction où vit cet amateur d’abs¬ 
trait confine à la distraction ; ce qui se 
passe entre lui et son esprit est manifeste¬ 
ment une affaire toute privée : il s’applique 
aux causes finales comme à une collec¬ 
tion de médailles ou une partie de dames, 
et sa sagesse, quand même il lui arriverait 
de tomber dans le domaine public, ne se 
mettra nulle part en travers du chemin 
que suivent les processions. Aristote fut 
un colosse de bon sens, le plus grand sans 
doute,, assurément le plus pratique de 
tous les philosophes, mais il n’eût pas plus 



songé à fonder un culte de l’Absolu pour 
rivaliser avec Delphes qu’Archimède à 
faire du levier une manière d’idole ou de 
talisman qui supplantât le Palladium de 
la cité. Imagine-t-on Euclide élevant des 

J 

autels au triangle isocèle ou immolant des 
génisses au carré de l’hypothénuse? Il en 
allait de la métaphysique comme des ma¬ 
thématiques ; l’on s’y adonnait par goût du 
vrai, ou par simple curiosité, ou pour 
passer le temps, et cela n’empêchait pas 
les personnes d’un tempérament plus 
guilleret de passer le leur à danser, et à 
chanter les amoureux ébats de Zeus et 
de Pasiphaé. Tous les goûts trouvaient 
à se contenter, et la dévotion populaire ne 
prit jamais ombrage de la philosophie, ni 
même du plus absolu scepticisme : ce qui 
prouve, sinon l’insincérité, du moins la 
frivolité extrême d’un temps où les pen¬ 
seurs pouvaient déplacer les bases de 
l’univers sans altérer d’une ligne les con- 

14 
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tours délicats du nuage doré qui flottait 
sur leurs têtes. 

H 

Car ils les déplacèrent effectivement, à 
l’abri du curieux compromis par lequel ils 
s’interdisaient de toucher aux bases de la 
cité. Certes, les deux grands sages de l’an¬ 
tiquité nous paraissent les puissants cham¬ 
pions de tout ce qu’il y a de sain et de saint, 
et leurs sentences sonnent souvent comme 
des réponses définitives à des questions 
que du même coup elles ont effacées à 
jamais. Aristote, en définissant l’homme : 
un animal politique, a confondu une fois 
pour toute la séquelle des naturistes et 
des anarchisants ; Platon a donné raison 
d’avance au réalisme catholique contre 
le nominalisme hérétique en attribuant 
aux concepts une existence non moins 
réelle que la nôtre. Plus réelle même, 
semble-t-il parfois ; il faut reconnaître qu’il 
tient volontiers l’homme pour négligeable 
à côté de l’idée, et que l’étatisme socia- 
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liste lui est grandement redevable de son 
idéal actuel du citoyen adapté aux besoins 
de la cité, du monsieur dont on passe la 
tête au conformateur pour la faire entrer 
dans son chapeau. Il est par là le père de 
tous les idéologues, et Aristote a mieux vu 
dans l’équilibre sacramentel de l’esprit et 
de la matière, en insistant sur la nature 
de l’homme autant que sur celle de la 
pensée : les yeux, pour lui, comptent 
autant que la lumière. 

Quoi qu’il en soit, ces grands construc¬ 
teurs appartiennent à un monde où la 
liberté de l’intelligence tourne sans cesse 
à la licence. De leurs héritiers, les uns 
s’attachent raisonnablement à l’humaine 
exigence de félicité terrestre, d’autres, 
héroïquement, à la recherche de la vertu 
abstraite, et l’idéal stoïcien nous demeure, 
d’une âme aguerrie au point de défier 
la peine et le malheur. Mais, dans la 
plupart des cas, la philosophie dégénère 
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en sophismes; les philosophes devinrent 
des sceptiques de profession, colporteurs 
de questions insidieuses et que les gens 
normaux rétribuaient pour se rendre sou¬ 
verainement désobligeants. C’est une res¬ 
semblance fortuite avec ces charlatans 
qui procura à Socrate la solide impopula¬ 
rité dont il devait mourir, dans des condi¬ 
tions qui cadrent mal à première vue avec 
l’armistice tacite conclu entre les dieux et 
les philosophes. Toujours est-il qu’il ne 
périt point en prophète du monothéisme, 
ni en iconoclaste ; à lire entre les lignes, 
l’on distingue dans son procès quelles 
rancœurs personnelles suscitait sa grande 
influence morale et sans doute politique. 
Le compromis, dans son ensemble, n’en fut 
pas affecté, et le prêtre et le penseur ne 
cessèrent pas de suivre leurs routes pa¬ 
rallèles. 

Par ailleurs, l’école de Pythagore établit 
le contact avec la mysticité orientale ; elle 
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enseigne, outre une sorte de mysticisme 
mathématique, une doctrine de la trans¬ 
migration qui a donné le jour à toute la 
gent des végétariens et des buveurs d’eau 
dont les salons antiques et modernes four¬ 
nissent tant de brillants échantillons. Mais, 
si commode que soit la transition qui vient 
s’offrir ici, c’est sous un autre angle que 
nous envisagerons maintenant la sagesse 
de l’Orient, 

Un auteur ancien, donc, déplorait j^adis 
que les rois ne fussent pas philosophes ou 
les philosophes rois ; ce qui lui semblait 
trop beau pour jamais devenir vrai n’a pas 
manqué cependant de se produire, et l’his¬ 
toire nous offre à diverses reprises — sans 
peut-être y prêter une suffisante attention 
— le type du « royal philosophe ». Sans 
être roi à.proprement parler, il est d’abord 
arrivé à plus d’un sage d’exercer des 
prérogatives royales en matière de légis¬ 
lation civile et religieuse. Et le plus insigne 
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exemple du genre, à peine évoqué, nous 
dépayse de mille et mille lieues et nous 
dépose, dans un émerveillement sans 
cesse renouvelé, en plein cœur de cet 
univers incroyablement sage et follement 
raisonnable que nous appelons négligem¬ 
ment la Chine. Parmi tant de dieux fan¬ 
tastiques où chaque peuple a été faire son 
choix, le Chinois seul a choisi la raison, 
et, gravement, Ta placée sur ses autels ; il 
a résolu dès l’origine le conflit du roi et 
du philosophe en établissant celui-ci con¬ 
seiller officiel de celui-là ; d’un individu, il a 
fait une institution. Et l’un des intellec¬ 
tuels ainsi désignés se trouva être un jour 
l’un des plus grands philosophes et des 

r 

plus grands hommes d’Etat que le monde 
ait jamais produits. Confucius ne fut ni un 
fondateur de religion ni un apôtre, et 
probablement ne croyait-il pas à grand 
chose ; cela n’ôte rien à la force de son 
œuvre, mais laisse entendre toute la va- 




L’HOMME ÉTERNEL 215 


nité qu’il y aurait à y chercher des inten¬ 
tions religieuses. Autant vaudrait dis¬ 
cuter les principes théologiques qui pré¬ 
sidèrent à l’établissement de la ligne Paris- 
Bruxelles, ou la théorie eschatologique qui 
inspira Baden-Powell quand il organisa 
les boys-scouts. 

Le but de Confucius, en effet, ne fut point 
d’apporter à l’humanité une révélation 
divine, mais de procurer à la Chine des 

h 

méthodes efficaces de gouvernement. Les 
questions morales, bien entendu, tiennent 
dans son système une large place, mais 
contenue cependant strictement dans le 
cadre de la civilité ; car sa conception, à 
l’inverse de la conception chrétienne, fonde 
avant tout la paix intérieure sur l’obser¬ 
vance minutieuse des formes extérieures. 
Nul n’en méconnaîtra la sagesse s’il se 
rend compte du rôle que joue l’habitude 
dans notre équilibre physique et moral ; 
nul cependant ne soutiendra que le culte 



des ancêtres et la vénération de l’Empe¬ 
reur représentent autre chose que de bien¬ 
faisantes habitudes. Il est injuste envers 
Confucius de dire qu’il fonda une religion, 
et plus injuste encore de dire qu’il n’en 
fonda pas : de même qu’il serait injuste 
de prendre la peine de spécifier que Je¬ 
remy Bentham ne fut pas un martyr chré¬ 
tien. 

Plus intéressants encore sont les cas de 

philosophes qui furent effectivement mo- 

■_ 

narques. Ce cumul n’a rien d’anormal, et 
illustre assez bien la fuyante question de 
la fonction véritable du philosophe. Si la 
philosophie, en effet, entra si rarement en 
conflit avec la mythologie, cela tient non 
seulement à l’incurable superficialité du 
paganisme vulgaire, mais aussi au caractère 
prétentieux des philosophes. Dédaignant 
les mythes, ils ne dédaignent pas moins 
les gens du commun, et jugent qu’ils se 
conviennent réciproquement si bien, qu’il 
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serait dommage de troubler un si parfait 
accord. Bref, ils n’ont pas T âme « peuple », 
et la démocratie les offusque ; l’atmos¬ 
phère qu’il leur faut est toute de loisir, de 
culture et de recueillement. Les princes 
sont placés mieux que personne jpour se 
la procurer ; il n’est pas donné à tout le 
monde de pouvoir commodément jouer les 
Hamlet. Aussi les intellectuels couronnés 
sont-ils d’une espèce assez courante ; les 
plus anciennes chroniques du monde nous 
présentent, à l’aurore des temps histo¬ 
riques, l’un d’entre eux siégeant sur le 
trône vénérable de la vieille Égypte. 

L’intérêt passionnant de l’épisode 
d’Akhenhaten, dit le « Pharaon hérétique », 
vient de ce qu’il représente dans l’ère pré¬ 
chrétienne le seul et unique cas que nous 
connaissions d’un royal philosophe entre¬ 
prenant de jeter bas la religion établie pour 
lui substituer ses théories personnelles ; 
car ses congénères se sont, la plupart du 
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temps, contentés de l’attitude d’un Marc- 
Aurèle. L’on eût bien étonné ce dernier 
en lui reprochant d’avoir souffert les 
jeux du cirque et la persécution des chré¬ 
tiens : rien n’est plus caractéristique de 
la tournure d’esprit qui relègue sur un 
même plan inférieur et la religion et les 
divertissements du commun. 

Le professeur Phillimore a porté sur 
lui ce jugement pénétrant : « Un homme 
bon et grand — et qui s’en rendait 
compte. » Plus ardente, la doctrine du 
Pharaon hérétique était aussi plus humble ; 
car celui qui considère au-dessous de sa 
dignité de se battre finit par laisser les 
humbles se battre à sa place. Tandis que 
le candide Egyptien prit sa philosophie 
au plus grand sérieux et, seul de son espèce, 
fit un coup d’Etat : d’un geste impérieux, 
il précipita les dieux de leur piédestal et 
éleva en leur place, aux regards de la 
foule, miroir aveuglant de l’unité divine, 
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le disque auguste du soleil. Il était d’ail¬ 
leurs plein d’idées, en politique ; il com¬ 
battait l’impérialisme, et, bon idéaliste, 
il tenait en art pour l’irréalisable idéal 
qu’est le réalisme ; avec cela, une ombre 
cependant nous gâte certains de ses traits, 
l’ombre de Marc-Aurèle, hantée elle-même 
par l’ombre du professeur Phillimore, et 
une odeur tenace s’attache à sa mémoire, 
que ni l’écoulement des siècles, ni l’art des 
embaumeurs ne sont parvenus à effacer 
complètement : le parfum discret et persis¬ 
tant d’un brin de pédanterie. En hérétique 
de race, le noble Pharaon ne prit jamais 
la peine de se demander s’il n’y avait 
rien, après tout, que des sottises au fond 
des croyances populaires, et si les divi¬ 
nités innombrables qui veillaient, chiens 
de garde monstrueux, sur les portiques 
sacrés, n’étaient pas là pour répondre à 
quelque secret besoin de l’âme. 

La nature ne se nomme point Isis et 
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ne cherche point Osiris : mais elle cherche 
cependant, elle cherche désespérément le 
surnaturel. A cet appétit de réahté, un 
prince aimable et cultivé, exhibant à bout 
de bras le disque du soleil, n’offre que des 
satisfactions illusoires. On le lui fit bien 
voir, et l’expérience royale aboutit à un 
déchaînement de furieuse piété populaire 
qui porta les prêtres sur les épaules dé 
l’émeute, jusqu’au trône des rois. 

Gautamâ vient à nous maintenant, le 
seigneur Bouddha. On ne le range pas 
d’habitude, je le sais, parmi les philosophes, 
mais plus je vais, et plus je me persuade 
que c’est là que s’expliquent son rôle et 
son secret. Ce que nous savons de sa per¬ 
sonne n’y contredit nullement. Le plus 
pur et le plus parfait de tous les sages nés 
dans la pourpre, seul il s’en est délivré par 
un haut renoncement. Marc-Aurèle, par 
une délicate ironie, considérait que l’on 
pouvait vivre bien jusque dans un palais ; 
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r Egyptien se sentait mieux à son aise 
dans une révolution de palais ; mais Gau- 
tamâ supprime le palais. La tolérance ni 
l’intolérance ne sont autant le fait du 
souverain absolu que l’abdication, le seul 
acte irrévocable d’absolutisme qui lui soit 
ouvert. Geste magnifique du despote orien¬ 
tal, qui, d’un coup, dépouille la pompe et 
les splendides voluptés pour s’en aller 
vivre et mourir en mendiant ! Mais nul¬ 
lement déclaration de guerre, non point 
une croisade à la manière chrétienne ; cela 
ne décide pas si le mendiant se fera 
sage ou saint, s’il choisira la grotte de 
saint Jérôme ou le tonneau de Diogène. 
Or, les auteurs les mieux informés en cette 
matière, ceux du moins qui en traitent avec 
le plus de crédibilité, tendent à démontrer 
que Bouddha fut le fondateur d’une im¬ 
mense école philosophique, et que l’auréole 
divine ne descendit sur sa mémoire que 
dans la suite des temps, par l’effet du 
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mirage propre à la trouble et lourde 
atmosphère qui règne sur l’Asie, cet air 
chargé que l!on respire soudain, sitôt 
franchie l’impalpable frontière qui marque 
les confins du clair royaume méditer¬ 
ranéen et du mystère oriental. 

Plus un truisme est é\udent^ et plus il 
est stérile ; nous finissons par ne nous plus 
entendre nous-même lorsque nous répé¬ 
tons que l’Asie est vieille, qu’elle regarde 
vers le passé et qu’elle tourne le dos au 
progrès. Toute la chrétienté croit avec le 
christianisme qu’il est en notre possession 
d’aller quelque part, en ce monde ou dans 
l’autre, que les soupirs de la création 
peuvent être exaucés par la possession 
absolue et complète soit d’une vie nou¬ 
velle, soit d’anciennes amours. Au surplus, 
elle constate que tout suit un rythme 
alterné d’ascensions et de rechutes, spon¬ 
tané, imprévisible, et qu’il n’est point de 
ligne droite ascendante continue. Le 
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rythme asiatique, au rebours, s’est per¬ 
verti en récurrence mécanique ; au lieu 
des montagnes russes, la roue inlassable ; 
des peuples pleins de génie sont en proie 
au vertige d’une rotation cosmique autour 
de l’axe creux du néant, et la misère su¬ 
prême de l’existence, se disent-ils implar 
cablement, c’est qu’il n’y a pas de raison 
qu’elle finisse jamais. Tel serait le sens, à 
y regarder de près, des platitudes qui ont 
cours sur l’Asie : ses cimeterres courbés 

^ X 

nous semblent autant de rayons arrachés 
à l’inexorable roue, ses entrelacs sinueux 
et inextricables sont la trace fuyante de 
l’éternel serpent qui cherche à se mordre 
la queue. Et que l’on ne vienne pas parler 
de progrès politique ; coiffez un lama 
d’un chapeau haut de forme, l’esprit qui 
demeure en lui lui montrerait ce couvre- 
chef s’éclipsant et reparaissant alter¬ 
nativement, réglé comme une planète : 
la notion ne lui viendrait pas davan- 
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tage qu’à force de courir après son cha¬ 


peau l’on puisse arriver chez soi — ou au 
ciel. 

Le génie naissant de Bouddha trouva un 
Orient imprégné tout entier de cette con¬ 
ception. Au-dessus de la jungle des ido¬ 
lâtries, des sommets y émergent. L’un est 
le système des castes, qui, tout en com¬ 
portant quelques-uns des mérites de nos 
corporations, insulte non seulement à la 
démocratie, mais à toutes les aristocraties 
chrétiennes, en faisant des supériorités 
sociales une supériorité spirituelle, et que 
l’Inde érige comme un monument d’or¬ 
gueil solitaire entre les plaines égalitaires 
de l’Islam et de la Chine ; sa permanence 
durant des millénaires témoigne de cet 
esprit de répétition où s’abolit le temps. 
L’autre est un principe que les théosophes 
nous ont enseigné à associer au boud- 
dhisme, bien que les bouddhistes stricts le 
renient, comme ils renient d’ailleurs nos 
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théosophes. Mais, bouddhiste ou non, ce 
principe est absolument conforme à la 
notion du retour éternel des choses : je veux 
parler, l’on s’en doute, de l’idée de réin¬ 
carnation. 

Idée qui n’est pas proprement mystique, 
ni, partant, religieuse, puisqu’elle ne mo¬ 
difie point la nature de nos expériences, 
mais seulement leur quantité ; il n’est ni 
plus ni moins transcendant de se souvenir 
de ce qui se passait à Babylone avant que 
l’on ne fût né, que de se rappeler ce qui 
vous est arrivé à Pantin avant que l’on 
n’ait reçu un coup de poing entre les deux 
yeux. A supposer que nous vivions ici-bas 

des douzaines d’existences successives, ce 

* 

ne seraient toujours que des existences 

1 

humaines, bornées par conséquent et 
toutes sujettes aux mêmes infirmités ; 
loin de nous délivrer de la roue du destin, 
elles nous y cloueraient. 

Là-dessus, que ,1e Bouddha ait inventé, 
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accepté ou renié la réincarnation, celle-ci 
fait en tous les cas partie intégrante de 
l’atmosphère asiatique où s’accomplit son 
destin, et qui détermina son attitude in¬ 
tellectuelle. Mais, afin de ne pas froisser 
les bouddhistes convaincus qui se for¬ 
maliseraient de me voir assimiler leurs 
croyances à une simple philosophie, je 
spécifierai que, par ce terme, je n’entends 
nullement les exercices de virtuosité ver¬ 
bale où se plaisaient les sophistes grecs ; 
et je définirai le bouddhisme, pour peu 
qu’ils y tiennent : une discipline métaphy¬ 
sique, ou, mieux encore, psychologique. 
Elle propose à l’homme, en effet, comme 
unique moyen d’échapper à l’éternité de 
son destin, d’anéantir en soi l’illusion ap- 

à 

pelée désir ; non point que, ce faisant, il 
doive atteindre ce qu’il convoite, ni que 
le sacrifice de ses légitimes aspirations im¬ 
médiates lui en assure pour plus tard un 
accomplissement plus parfait ; c’est à la 
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convoitise, aux aspirations elles-mêmes 
qu’il lui faut renoncer. Et une fois qu’il se 
sera persuadé pour de bon qu’il n’est point 
de réalité, que tout, y compris son âme, 
n’est qu’un aspect de l’universelle et éter- 

r 

nelle dissolution, aucun revers, ni aucun 

■ta 

changement ne sauraient plus l’affecter ; 
il existera, si c’est encore exister, dans 
une sorte de paroxysme d’indifférence 
absolue que le bouddhisme a sans doute 
ses raisons d’appeler béatitude, mais qui, 
pour des yeux d’Occident, ne se distingue 
guère du désespoir. Les bonnes et les 
mauvaises passions convergent dans le 

4 

néant, et le Seigneur de la Miséricorde 
prend en égale pitié ceux qui vivent et 
ceux qui meurent... Quant au surplus, un 
auteur bouddhiste l’a sommairement dé¬ 
fini en ces termes : « Le bouddhisme vul¬ 
gaire de la Chine et du Japon se distingue 
en ceci qu’il n’a proprement rien de boud¬ 
dhique. » De la philosophie, nous retom- 
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bons à la mythologie : mais d’Église, tou- 

h 

jours point. 

Si je dis que l’histoire des religions n’est 
d’un bout à l’autre qu’une longue suite de 
croix et de zéros, on croira une fois de plus 
que je plaisante. Cependant zéro, dans ma 
pensée, ne signifie pas rien\ je me borne 
à opposer un signe négatif à un signe po¬ 
sitif. La coïncidence est symbolique, mais 
elle a le mérite de coïncider avec les faits ; la 
pensée bouddhique s’exprime fort bien par 
un 0, pris sinon comme chiffre, du moins 
comme figure du cercle, image du serpent 
qui se mord la queue, courbe qui contient 
tout et n’aboutit nulle part, prototype des 
discussions qui tournent en rond. Ce n’est 
pas par hasard que la roue de Bouddha 
s’est symbolisée dans la fameuse croix 
gammée appelée Swastika, Notre croix 
dessine quatre angles droits ouverts aux 
quatre vents : dans la swastika, nous la 
prenons en flagrant délit de s’incurver et 
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de retourner au cercle, croix honteuse qui 
s’efforce de redevenir roue. Sourire, ici, 
serait frivole : souvenons-nous de l’inten¬ 
sité des imaginations qui conçurent ces 
symboles ou s’y reconnurent, pour leur 
donner leur pleine signification. 

Or, la croix est devenue mieux qu’un 
emblème : elle traduit en figure géomé¬ 
trique le conflit fondamental qui se pro¬ 
longe dans l’éternité : elle exprime, litté¬ 
ralement, une vérité cruciale. Autrement 
dit, la croix brise le cercle enchanté, le 
cercle vicieux qui tire tout de l’esprit 
humain et lui ramène tout. Quand saint 
François, dit la légende, eut béni les oi¬ 
seaux, ils prirent leur essor vers les quatre 
points cardinaux, et la trace de leur vol 
dessina sur le ciel la forme aérienne d’une 

h 

immense croix : à côté de cette envolée, le 
signe crochu de la swastika fait l’effet du 
chat qui court après sa queue... Images, 
figures nécessaires de la vérité : la vérité 
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elle-même est absolue et nue. L’assurance 
chrétienne se fonde sur la certitude puis¬ 
sante que le monde existe, et que les choses 
sont ce qu’elles sont — simple bon sens, 
certes ; mais le bon sens, l’histoire en té¬ 
moigne, ne pèse pas lourd chaque fois que 
le christianisme n’est plus là pour le pro¬ 
téger. 

Car il perd alors, à force d’être simple, 
tout ce qu’il avait et de bon et de sensé, 
le mauvais génie des philosophes n’étant 
pas la subtilité, mais la simplicité. Le 
vertige de la simplification leur fait sans 
cesse perdre la tête — il n’est pas donné à 

n’importe qui d’être transporté sur le 

* 

faîte du temple, et de refuser de se jeter 

h 

en bas. L’une des explications évidentes, 
trop évidentes, hélas ! qu’ils ont inventées, 
veut que tout soit illusion et que rien 
n’existe en dehors du moi ; une autre, que 
tout perpétuellement, se répète ; une autre 
encore, probablement bouddhiste et cer- 
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tainement orientale, rend le mal inhérent 
au fait même de l’existence des êtres : il 
ne finira qu’à leur retour commun au 
grand Tout, car la création serait à la fois 
la chute. Cette dernière théorie a une im- 

I 

portance historique, car, du cœur profond 
de l’Asie où elle a élu son séjour, il lui 
arrive périodiquement de venir, sous des 
formes diverses, rôder sur nos frontières 
spirituelles. 

Sur ces confins troublés guettent aussi 
le mystérieux Manès, le père des sectes 
et des hérésies, et la haute figure de 
Zoroastre, grand sage mystique dont le 
nom couvre une nouvelle simplification 
outrée, l’égalité du bien et du mal et leur 
bataille éternelle. Et des jardins secrets 
de la Perse le dieu inconnu, Mithra, prit 
son vol pour obscurcir de ses ailes pesantes 
le dernier crépuscule de Rome. 

Le disque du soleil qui se levait sur 
1 Egypte au matin du règne d Akhenhaten 
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est demeuré le miroir et le modèle des 
philosophes de tous les temps. Ils ont tou*» 
jours préféré les diagrammes et les théories 
aux peintures d’après nature, et l’enfantil- 
lage des mythes proteste à sa façon contre 
une religion qui n’est plus une image, mais 
une épure. Tantôt le philosophe peint son 
disque tout en noir, et s’intitule pessimiste, 
tantôt en blanc, et se proclame pessimiste ; 
tantôt encore il se fait un beau disque 
mi-blanc, mi-noir et s’avoue dualiste. Com¬ 
ment donc eût-il pressenti l’art souverain 
dont la touche magistrale allait d’emblée 
jeter en place des proportions conformes 
au réel, vivantes et se jouant de toute 
symétrie? 

Ceux qui regardaient par-dessus l’épaule 
du premier artiste affairé devant sa mu¬ 
raille de roc purent croire qu’il était en 
train d’abîmer un motif décoratif, jusqu’à 
ce que soudain un sens nouveau se fît jour, 
à leurs yeux stupéfaits, à travers l’irrégu- 





larité des lignes ; il semblait encore occupé 
à déformer un diagramme que déjà sous 
sa main naissaient, pour la première fois 
au cours des âges, les contours d’une forme 
— et d’un visage. 



\ 


VII 

LA GUERRE DES DIEUX ET DES DÉMONS 

La théorie matérialiste de Thistoire, 
selon laquelle l’éthique et le politique ne 
sont que des sous-produits de l’écono¬ 
mique, est une sottise ; elle consiste à con¬ 
fondre les conditions de la vie avec son 
objet propre, c’est-à-dire à s’imaginer que 
l’homme, du moment qu’il n’a que ses 
jambes pour marcher, ne marche jamais 
que pour aller s’acheter des souliers et des 
chaussettes. L’humanité, en effet, s’ap¬ 
puie sur le boire et sur le manger, comme 
sur deux jambes, mais vouloir qu’ils aient 
été la cause de toutes ses actions, c’est 
s’engager à soutenir que toutes les expé¬ 
ditions militaires et tous les pèlerinages 
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religieux qui ont eu lieu depuis que le 
monde est monde n’avaient d’autre but que 
le développement des muscles du mollet. 

Ce sont pourtant les faits de cet ordre 
qui constituent notre histoire ; certes, les 
vaches et autres ruminants semblent se 
confiner entièrement dans la satisfaction 
d’intérêts exclusivement économiques, et 
ne cessent de brouter que pour aller brouter 
ailleurs ; mais il n’est pas interdit d’en con¬ 
clure qu’une Histoire générale de VEspèce 
hoçfine en douze volumes in-folio, serait 
d’une lecture passablement insipide. Les 
moutons non plus ne quittent guère dans la 
pratique le plan de l’utilitarisme le plus 
immédiat ; c’est la raison sans doute pour 
laquelle si peu de moutons figurent au rang 
des grands capitaines et des fondateurs 
d’empires ; et les chèvres elles-mêmes, bien 
que mieux douées sous le rapport de l’agi¬ 
lité, n’ont point encore trouvé leur Plu 
tarque. Car la matière historique commence 
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au point précis où viennent expirer les im¬ 
pulsions des veaux, des boucs et des mé¬ 
rinos ; il serait malaisé de prouver que les 
croisés quittèrent leurs foyers pour d’af¬ 
freux déserts, parce que les bestiaux 
quittent les déserts pour de gras pâturages, 
ou que les explorateurs polaires ont été 
attirés vers le nord par la même force 
irrésistible qui attire les hirondelles vers le 
midi. Or, si vous en effacez les guerres 
religieuses et les découvertes aventureuses, 
c’est-à-dire les lumières et les ombres mar¬ 
quées par la volonté de l’homme, je vous 
le demande un peu, que reste-t-il de la 
figure de l’histoire? Une histoire qui pré¬ 
tendrait être purement économique cesse¬ 
rait du même coup d’exister. 

Il y a plus ; non seulement l’homme ne 
vit pas uniquement de pain, mais encore 
il lui est naturel de se préoccuper beau¬ 
coup moins du mécanisme qui, en lui pro¬ 
curant son pain quotidien, assure son exis- 
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tence, que de cette existence elle-même, 
de l’univers où il s’éveille chaque matin, et 
du rôle qu’il est appelé à y jouer. Pour une 
fois qu’il se représente nettement la nature 
de son travail ou le montant de son salaire, 
il lui arrivera dix fois par jour de se dire 
qu’il fait beau, que le monde est drôlement 
bâti, que tout n’est pas rose dans le ma¬ 
riage, que ses enfants sont tout de même 
bien gentils, qu’il s’amusait mieux quand 
il était jeune, bref de méditer vaguement 
sur le sens ultime de sa destinée. 

Ce qui précède est vrai des malheu¬ 
reuses victimes de notre barbare régime 
industriel, qui sont forcées d’avoir cons¬ 
cience des nécessités économiques, comme 
l’esclave est conscient de ses chaînes, mais 
l’est infiniment plus de la multitude de 
paysans, de pêcheurs et de chasseurs qui 
forment encore le gros de la masse humaine. 
L’existence implique de soi-même une 
foule de questions, de doutes et de rêve- 
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ries qui se résolvent tous en une interro¬ 
gation unique, qui n’est pas : « comment 
f erai-j e pour vivre ? » mais : « comment est-ce 
que je vis? » Et, n’en déplaise aux cuistres, 
la preuve de ce que j’avance est bien simple, 

simple comme le suicide. Abolissez l’uni- 

* 

vers dans votre pensée, vous abolissez les 
professeurs d’économie politique ; du mo¬ 
ment que vous avez résolu de mourir, 
vous n’avez plus besoin qu’ils vous appren¬ 
nent à vivre. Or, toutes les décisions 
et toutes les initiatives dont l’ensemble 
compose l’histoire ont eu ce caractère 
commun, de détourner ou de suspendre le 
cours des forces économiques. De même 
que l’économiste distingué peut se dis¬ 
penser de calculer l’augmentation de sa¬ 
laire du suicidé, il peut se dispenser d’éva¬ 
luer la pension du martyr ; et de même 
qu’il n’a pas à se préoccuper de la re¬ 
traite du martyr, il n’aura pas à faire en¬ 
trer en ligne de compte l’allocation fami- 
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liale du moine. Ses plans sont, à chaque 
instant, modifiés et remis en question par 
le soldat qui donne sa vie pour son dra¬ 
peau, par le laboureur qui chérit sa terre 
par-dessus tout, par le dévot qui observe 
les règles et les défenses dictées par sa reli¬ 
gion — toutes gens qu’inspirent non des 
calculs mathématiques, mais une vision 
intérieure. 

Seul un malheureux irait de gaieté de 
cœur inventer de nouvelles expressions 
pédantes : je suis bien forcé cependant 
d’écrire ici qu’il nous manque une méthode 
critique de psychologie historique, autre¬ 
ment dit, un moyen de nous rendre compte 
de ce qui se passait dans le cerveau des 
gens de l’époque en présence de certaines 
choses dont il ne nous reste que la version 
officielle. Il ne me suffit nullement, je crois 
l’avoir déjà dit, d’apprendre qu’on appe¬ 
lait un chat a totem », surtout quand on 
l’appelait tout autrement ; j’aurais besoin 
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de me représenter quel ordre d’émotions 
susciterait ce vocable. Dois-je m’imaginer 
la momie du chat sacré, le chat de la 
sorcière, le Chat botté, ou le Chat Noir? 
Voilà ce que l’on ne nous dit pas, et 
voilà précisément ce qu’il faudrait savoir 
pour nous faire une idée de la puissance 
exacte du lien social qui unissait effica¬ 
cement des foules de gens aussi sensés et 
aussi égoïstes que nous. Que ressentaient 
au juste les légionnaires quand ils voyaient 
se découper sur un ciel de victoire le totem 
insigne qui avait nom l’Aigle romaine? 
Quelle impression faisaient sur des vassaux 
ces autres totems, le lion, le léopard ou la 
licorne inscrits sur l’écu de leur suzerain? 
Tant que ces questions demeureront sans 
réponse, et tant que la science négligera 
ce côté interne ou « subjectif » de l’histoire, 
elle conservera une grave lacune à la¬ 
quelle il n’appartiendra qu’à Tart de sup¬ 
pléer. L’historien aura besoin du secours 
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du roman — fût-ce même du roman his¬ 
torique ! 

Cette nouvelle méthode serait parti¬ 
culièrement indispensable en ce qui con¬ 
cerne le fait psychologique qui s’appelle la 
guerre. L’histoire, telle qu’on l’écrit, re¬ 
gorge de documents officiels ou officieux 
qui ne nous apprennent pas grand’chose 
sur le fond de la question ; les pires sont 
les communiqués, qui n’ont aucun carac¬ 
tère spontané, et les meilleurs sont les dé¬ 
pêches diplomatiques confidentielles, qui 
n’ont aucun caractère populaire ; et c’est 
là cependant que l’on va chercher les rai¬ 
sons profondes et les ressorts secrets qui 
font la violence et la durée d’un conflit ! 
« Vous savez pourtant, me dira un quidam 

■■ h 

renseigné, que les gouvernements se sont 
fait et se font toujours la guerre pour des 
possessions coloniales et des positions 
stratégiques, des tarifs douaniers et des 
zones d’influence, pour des hinterlands 
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et des thalwegs? » A quoi je répondrai : 

« O quidam renseigné ! Ce ne sont pas 
les gouvernements qui font la guerre, ce 
sont les combattants. » Oui, qu’en pensent 
les combattants? Quelle est l’exacte psy¬ 
chologie de la terrible et merveilleuse réa¬ 
lité sociale que les hommes nomment 
entre eux la guerre? Il faut être le der¬ 
nier des cuistres pour se liguer que l’on 
contraint des millions d’individus par la 
force ; il faut n’avoir jamais approché à 
cent mètres un soldat pour se refuser à 
cette simple évidence que, si tout le monde 
désertait, il ne resterait personne pour, 
punir les déserteurs ; et le moindre com¬ 
mencement de désertion peut perdre une 
campagne en une demi-journée. L’expli-, 
cation par les facteurs politiques déplace 
la question sans la résoudre : car si ceux 
qui se battent acceptent la politique de 
leurs politiciens attitrés, quelle idée se 
font-ils donc de ces derniers — et, s’il s’agit ^ 
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d’un prince, qui donc fait qu’ils le suivent 
aveuglément? 

Tout le monde a entendu parler d’un 
système bien connu, qui s’intitule, en lan¬ 
gage idoine, Realpolitik, et qui est pro¬ 
prement une politique dont l’irréalisme 
confine au délire. Le plus clair de cette 
doctrine consiste à affirmer avec une si- 
nistre obstination que les hommes ne se 
battent que pour des objets matériels, 
sans daigner remarquer que les susdits 
objets sont en général pour chacun des 
hommes qui se battent les choses du monde 
les plus immatérielles. Personne n’a envie 
de se faire tuer pour des droits de douane 
ni pour de l’argent, et Néron aurait pu 
chercher longtemps avant de trouver à 
engager trois douzaines de chrétiens qui 
consentissent à se faire manger par les lions 
à raison de cinquante francs par jour, 
plus le petit déj euner : pour la raison mani¬ 
feste que le martyre ne s’achète pas. Cepen- 
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dant le « politik » qui se dit réaliste ne 
craint point, en adhérant obstinément à 
sa théorie, d’ouvrir les plus étonnantes 
perspectives. A Fen croire, il est normal 
et naturel qu’un fantassin harassé se dise : 

« J’ai les jambes qui me rentrent dans le 
corps, mais ça va bien, j’irai jusqu’à ce 
qu’elles soient complètement rentrées, 
parce qu’après ça mon gouvernement aura 
le fameux avantage d’obtenir un dé¬ 
bouché sur le golfe de Finlande » ; la pre¬ 
mière pensée d’un jeune père de famille 
qui monte en première ligne sera, suivant 
notre farouche partisan du réel, quelque 
chose d’approchant : « Avec les nouveaux 
gaz, j’ai toutes les chances d’y rester, mais 
je ne m’en fais pas, parce que, si j’en 
reviens, j’aurai désormais le droit de me 
faire pêcheur de perles dans le golfe Per- 
sique. » 

O théorie matérialiste de l’histoire ! 

Les guerres commencent comme elles 
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peuvent : mais elles ne durent que par 
l’âme, par un sentiment proche de la reli¬ 
gion. En face de la mort, l’homme est 
confronté avec l’absolu, et non avec des 
intérêts compliqués et lointains que la 
mort va résoudre : comme elle, la fidélité 
de cet homme devra être nue et simple. 
Elle l’est, puisqu’elle se fonde sur deux 
sentiments qui n’en font qu’un, l’amour de 
quelque chose qu’il pense être menacé, et 
l’exécration de ce qui le menace. Le pre¬ 
mier, soit dit en passant, est plus philoso¬ 
phique qu’il ne semble ; l’on se refuse à 
laisser détruire ou humilier sa patrie parce 
que l’on serait incapable de faire la somme 
de tous les bienfaits qu’elle dispense, de 
même que l’on ne laisse pas brûler sa 
demeure, parce qu’elle contient tant d’ob¬ 
jets utiles qu’il est impossible d’en dresser 
une liste ; ainsi l’homme combat pour une 
vague abstraction qui se trouve être sa 
maison. Mais le second sentiment, pour 
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être négatif, n’est ni le moins noble ni le 
moins vigoureux. L’homme combat avec 
le plus de fureur quand il reconnaît dans 
son adversaire du moment et l’ennemi sé¬ 
culaire et l’éternel étranger ; c’est ce 
qu’éprouve le Français devant le Prus¬ 
sien, ou le chrétien d’Orient devant le 
Turc. Différence de religion... Mais les 
gens, là-dessus, vont se mettre à chicaner 
et à disputer sur des pointes d’épingle ; 
laissons-les et disons : différend qui porte 
sur le jour et la nuit, qui nous obscurcit 
le soleil, différend qui nous poursuit 
jusque dans les ombres de la mort, dif¬ 
férend éternel sur le sens de la vie. 

Le ressort qui meut alors l’humanité est 
bien au-dessus des réalités politiques ; il est 
haut, il est grand, il se nomme la haine. Ceux 
qui tinrent aux jours sombres de la Grande 
Guerre, souffrants et meurtris dans leur 
chair ou dans celle d’êtres aimés, avaient 
bien cessé de songer à la situation diplo- 
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matique. Savez-vous la vision qui me sou¬ 
tenait, et bien d’autres avec moi, dans 
l’acharnée volonté de tenir jusqu’au bout? 
Celle du visage de l’empereur d’Allemagne 
s’il entrait à Paris. Ce n’est pas là, je le sais, 
ce que mes amis idéalistes appelleraient 
de l’amour ; il me suffit que ce soit la 
haine, la haine de l’enfei*, de ses pompes et 
de ses œuvres. S’ils n’admettent ni le sen¬ 
timent, ni la chose, ce n’est pas de ma 
faute, mais c’est de la leur s’ils m’ont 
contraint à leur infliger cet interminable 
exorde qui vise à leur rendre l’intelligence 
de la guerre religieuse. 

Il y a guerre religieuse lorsque deux 
mondes s’affrontent, deux visions du 
monde ou, comme on dit, deux atmo¬ 
sphères morales. Quand l’air que l’un res¬ 
pire est un poison pour l’autre, il n’y a pas 
de conciliation possible, — on ne compose 
pas avec la peste. Si j’ai fait pénétrer cette 
vérité première, ma digression n’aura pas 
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été perdue, car elle nous introduit au vif 
du grand débat qui éclata jadis aux rives 

de la mer intérieure, lorsque la naissante 

« 

République vit sa route barrée par l’ombre 
vénéneuse de l’Asie, et que surgit entre 
elle et le soleil, environnée de son cortège 
impérial de hordes, de tribus et de merce¬ 
naires, la figure énorme, hostile et dédai¬ 
gneuse de Carthage chevauchant l’écume 
verte de la mer. 

Ce qu’était alors la religion de l’Italie 

antique, nous avons eu l’occasion de le dé- 

* 

finir au chapitre desmythologies, à celaprès 
cependant que, si les Grecs avaient le goût 
des mythes, les Latins avaient en propre 
le goût inné de la religion. Chez les uns 
comme chez les autres, nous voyons les 
dieux se multiplier, mais, à ce qu’il semble, 
pour des motifs opposés. Tandis que le 
polythéisme grec foisonne vers le ciel 
comme la cime nombreuse d’un bel arbre, 
celui des Latins se ramifie et fouille le sol 


comme un réseau de racines sinueuses ; 

É 

OU, si Ton préfère, l’un présente la grâce 
aérienne des frais rameaux fleuris, et 
l’autre la riche pesanteur des branches 
croulantes de fruits mûrs. Plus simplement, 
le trait distinctif des cultes italiens est 
leur caractère foncièrement domestique ; 
nous en retirons une impression de déités 
multiples et minuscules pullulant dans les 
pièces basses comme des mouches, de 
grappes de dieux mineurs suspendus aux 
solives comme des chauves-souris, de ni¬ 
chées entières de divinités blotties comme 
des hirondelles au creux de chaque cor¬ 
niche. Ici un dieu des toits, là un dieu des 
fenêtres, plus bas un dieu des portes, 
voire même un dieu des lieux privés... 
La mythologie, a-t-on dit avec juste raison, 
est un conte de fées, mais celui-là est un 
vrai conte de mère-grand, un bon conte 
de bonne femme qui se déroule le soir à 
la veillée, et fait parler les bancs, la huche 




et le pétrin comme autant de lutins fa¬ 
miliers. Les lares du paysan italien, gros 
bonshommes de bois dégrossis à coups 
de serpe, avaient l’air de jouets rustiques, 
et la religion du foyer était par excellence 

r 

la religion du coin du feu. 

D’autres éléments s’y mêlent sans doute ; 
les dieux grecs se superposent aux divi¬ 
nités indigènes, et des rites sanguinaires 
se laissent parfois entrevoir dans la pé¬ 
nombre. Le paganisme, d’où qu’il soit, ne 
peut jamais se tenir de prêter la main 

L 

à des expériences de cet ordre, qui ne 
constituent point le caractère particu¬ 
lier du paganisme romain. Ce qui le dis¬ 
tingue, c’est sa tendance, dans un monde 
qui visait à personnifier la nature tout 
court, à personnifier de préférence la na¬ 
ture défrichée et humanisée, et à placer 
plus volontiers sur ses humbles autels 
un dieu des moissons et un dieu du bé¬ 
tail qu’un dieu de l’herbe et un dieu de 
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la vie sauvage des forêts. Ce culte sup¬ 
pose, au sens étymologique du mot, une 
culture. 

Par un paradoxe qui n’est d’ailleurs 
qu’apparent, ces Latins, dont le sens reli¬ 
gieux se noue à chaque détail de l’existence 
domestique comme un lierre grimpant, té¬ 
moignent en même temps un esprit qui 
semble au premier abord bien contraire : 
l’esprit révolutionnaire. Les impérialistes 
et autres réactionnaires invoquent sou¬ 
vent Rome comme modèle d’ordre et de 
discipline ; ils ont tort, et la Rome antique, 
comme le Paris moderne, donne souvent 
l’impression d’une ville bâtie autour de 
barricades. Les portes de Janus demeu¬ 
raient grandes ouvertes, à cause de la 
guerre étrangère continuelle : mais la 
guerre intérieure ne le fut pas moins. Des 
premiers troubles plébéiens aux dernières 
rébellions serviles, la cité qui imposa la 
paix à l’univers ne connut pas elle-même 
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un seul instant de paix. Ces maîtres furent 
d’éternels insurgés. 

Le lien n’est pas imaginaire entre cette 
vie privée dévote et cette vie publique sédi¬ 
tieuse. Des récits ressassés, mais héroïques, 
nous défendent d’oublier que la Répu¬ 
blique se fonda sur le meurtre d’un tyran 
par un mari outragé, et que le Tribunat 
fut restauré grâce à un autre tyrannicide 
commis par un père, vengeur de l’hon¬ 
neur de sa fille ; ils nous apprennent que 
ceux-là seuls qui tiennent la famille pour 
sacrée auront dans les affaires publiques 
une règle de conduite inflexible, car, au- 
dessus des dieux de la cité, ils ont placé 
les dieux du foyer domestique. L’on a bien 
tort de s’étonner que les peuples les plus 
réputés pour leur vie familiale exemplaire, 
tels les Français et les Irlandais, le soient 
aussi pour leur turbulence politique ; il n’y 
faudrait qu’une intuition plus juste de ce 
que nous appelions plus haut la psycho- 
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logie historique. L’histoire qui s’en tient 
aux dates et aux faits condamne peut-être 
à bon droit les procédés impitoyables ou 
cyniques employés par les gouvernements 
romains ; mais celle qui voudrait sonder 
les esprits et les cœurs serait tenue d’ad¬ 
mettre que l’irrésistible élan qui empor¬ 
tait les Romains venait de ce qu’ils avaient 
un commun idéal : au risque d’offenser par 
un cliché conventionnel le goût des déli¬ 
cats, je ne puis l’appeler autrement que 
l’idéal de Cincinnatus. Et les disciples de 
Cincinnatus, ayant solidement assuré la sé¬ 
curité de leur bourgade, avaient étendu 
> 

fort loin leurs conquêtes sur l’Italie entière 
et empiété déjà sur le monde grec, lors¬ 
qu’ils se trouvèrent entraînés dans l’aven¬ 
ture décisive qui devait changer la face du 
monde : celle que je nomme ici la guerre 
des dieux et des démons. 

Loin, bien loin de Rome, de l’autre côté 
de la mer, s’élevait une ville qui portait le 
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nom très répandu de Ville-Neuve. Plus 
ancienne de beaucoup, plus riche et plus 
puissante que la cité du Latium, elle con¬ 
tinuait cependant de justifier cette appella¬ 
tion — qui marquait son origine coloniale, 
comme celles de New-York ou de Nouvelle- 
Zélande — par ce je ne sais quoi d’allant, 
de brutal et de mercantile qui caractérise 
les pays neufs. Sentinelle avancée de 
l’expansion phénicienne, elle se plaisait 
à des affirmations d’une sonorité métal- 

N 

lique, et répétait complaisamment que 
personne ne pouvait se laver les mains dans 
la mer sans la permission de la Ville-Neuve. 
Car elle se confiait entièrement en la force 
de sa flotte, comme les deux illustres cités 
maritimes d’où elle était sortie. De Tyr 
et de Sidon, elle tenait de prodigieuses 
aptitudes commerciales et une science ac¬ 
complie des arts de la navigation — ainsi 
que certaines autres choses auxquelles il 
est temps que nous arrivions. 




J’ai fait remarquer ailleurs la tendance 
marquée qu’éprouvent des esprits obsédés 
d’intérêts matériels à s’adresser de préfé¬ 
rence aux puissances d’en bas, qu’ils tien¬ 
nent pour plus accessibles et plus expédi¬ 
tives en matière de résultats palpables. 
Cette forme pessimiste du sens pra¬ 
tique avait atteint chez les peuples pu¬ 
niques une ampleur considérable. Dans 
la Ville-Neuve, que les Romains nommaient 
Carthage, comme en Phénicie, le dieu qui 
faisait marcher les affaires s’appelait Mo- 

■P 

loch — le même, peut-être, que nous re¬ 
trouvons ailleurs sous le nom de Baal, le 
Seigneur. Les Romains eurent, comme on 
dit vulgairement, du mal à l’encaisser ; il 
leur fallut remonter à leurs fables les plus 
grossières pour y chercher une compa¬ 
raison avec le mythe primitif de Saturne 
dévorant ses propres enfants. Mais les ado¬ 
rateurs de Moloch n’étaient ni primitifs, 
ni grossiers ; leur civilisation était au con- 
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traire luxueuse, mûre et raffinée, et fort 
supérieure dans les arts de la vie à celle 
des Romains. Et Moloch n’était pas un 
mythe ; son repas, du moins, n’avait rien 
de mythique ni de fabuleux. Ces gens de 
bonne compagnie se réunissaient effecti¬ 
vement pour invoquer sur leur fructueux 
négoce les bénédictions du ciel en préci¬ 
pitant leurs petits enfants par centaines 
dans un brasier allumé. Pour nous figurer 
un pareil état de choses, il faudrait nous 
représenter les membres les plus estimés 
du marché de Manchester, revêtant chaque 
dimanche leur redingote et leur chapeau 
haut de forme et se rendant au temple sur 
le coup de onze heures pour y voir rôtir un 
nourrisson. 

Cela dit, il serait facile de prêter trop 
d’attention aux débuts du conflit où ces 
honnêtes gens s’engagèrent avec Rome ; 
la phase purement politique ou commer¬ 
ciale de la querelle se perd par définition 

17 
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dans un détail infini, et les guerres pu¬ 
niques, qui semblèrent un temps ne devoir 
jamais finir, n’ont guère de commence¬ 
ments que l’on puisse situer avec exacti¬ 
tude. Toujours est-il qu’à un moment 
donné, Carthage ayant conquis la Sicile 
et pris pied solidement en Espagne, Rome 
se trouva prise entre les mâchoires d’une 
tenaille qui l’eût broyée infailliblement, 
s’il eût été dans sa nature d’être broyée. 
Pratiquement, d’ailleurs, elle le fut, et, s’il 
n’y avait eu en jeu que des facteurs ma¬ 
tériels, l’affaire en fût demeurée là, comme 
les Carthaginois l’escomptaient manifes¬ 
tement. L’on reproche communément aux 
Romains d’avoir toujours refusé de faire la 
paix : un instinct profond les avertissait 
qu’avec de pareils adversaires il ne saurait 
y avoir de paix permise. On les blâme de 
leur opiniâtre Delenda Carthago, mais l’on 
oublie qu’à vues humaines c’est Rome 
elle-même qui fut détruite, et que la lu- 
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mière sacrée qui la baigne à travers les 
âges provient en partie de ce qu’elle est 
ressuscitée d’entre les morts. 

Carthage, comme la plupart des états 

marchands, constituait une aristocratie 

#■ 

fermée ; la pression des riches sur les 
pauvres y était aussi anonyme qu’écra¬ 
sante, car l’oligarchie exclut le gouverne¬ 
ment personnel, et la ploutocratie prend 
jalousement ombrage de tout mérite in¬ 
dividuel. Mais le génie souffle où il veut, 
et jusque dans les classes dirigeantes ; 
pour donner au conflit suprême sa pleine 
violence, il fut ordonné que les vieilles 
maisons patriciennes de Carthage produi¬ 
sissent un homme qui sortît de son palais 
doré armé de toute l’énergie et de toute 
l’originalité d’un Napoléon sortant de sa 
mansarde. Au moment décisif de la guerre, 
Rome apprit que l’Italie elle-même, par un 
miracle stratégique, venait d’être envahie 
par le nord. Annibal, en sa langue : « la 
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Grâce de Baal », avait jeté par-dessus les 
déserts étoilés des Alpes une lourde masse 
d’armements, et se dirigeait vers le sud, 
vers la ville dont ses dieux ténébreux lui 
commandaient la ruine. 

Annibal marchait sur Rome, et les 
Romains qui s’élancèrent à sa rencontre 
se sentirent devenus les jouets d’un magi¬ 
cien. Deux grandes armées, à sa droite 
et à sa gauche, s’enlisèrent dans les marais 
de la Trebbia ; armée après armée se trou¬ 
vèrent happées par le tourbillon fatal de 
Cannes, armée après aritiée montèrent au 
combat pour se disperser entre les mains 
souveraines de l’enchanteur. Signe su¬ 
prême du désastre, Rome vit ses alliés 
trahir un à un sa fortune expirante, tandis 
qu’à marches forcées l’invulnérable en¬ 
nemi approchait de ses murs. Derrière le 
héros, l’armée cosmopolite de Carthage 
déferlait à flots pressés. Montagnes mou¬ 
vantes, les éléphants passaient, faisant 
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trembler le sol sous leurs pieds, et la terre 
entière venait enfler le défilé triomphal ; 
les barbares géants de la Gaule brumeuse et 
les bruns Espagnols cuirassés d’or lui for¬ 
maient une escorte, les cavaliers numides, 
éperviers rapides, tournoyaient sur ses 
flancs, son arrière-garde traînait vers la 
curée la horde tumultueuse des déser¬ 
teurs, des aventuriers et des mercenaires — 
et devant eux marchait la Grâce de Baal. 

Les augures romains et les aruspices qui 
virent cette heure pleine de prodiges inhu¬ 
mains, un enfant naître avec une tête 
d’éléphant et les étoiles tomber du ciel 
comme la grêle, entraient plus avant dans 
la réalité profonde des événements que 
l’historien moderne qui n’y voit que le 
dénouement guerrier d’une concurrence 
commerciale. Ceux qui vivaient alors sen¬ 
tirent autre chose, et l’air même qu’ils 
respiraient fut obscurci de nuées et pénétré 
d’un souffle empoisonné. Ce n’est point une 
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défaite militaire, ce n’est point une riva¬ 
lité mercantile qui remplit l’imagination 
romaine des présages hideux d’un boule¬ 
versement de l’ordre naturel de l’univers : 
c’est Moloch, le dieu Moloch levant au- 
dessus des collines du Latium sa face 
épouvantable ; c’est Baal foulant les vi¬ 
gnobles italiens soiis ses talons de pierre ; 
c’est Tanit l’invisible, murmurant à tra¬ 
vers ses voiles l’appel de son amour plus 
affreux que la haine. L’incendie des mois¬ 
sons d’Italie, le ravage de ses vignes et de 
ses vergers, par delà le réel, signifiaient le 
vrai, la destruction de tout ce qui est do¬ 
mestique et fécond, de tout ce qui est 
humain, sous le souffle d’une inhumanité 
au prix de laquelle la cruauté reste hu¬ 
maine. Les dieux du foyer, silencieux et 
tremblants, se terraient obscurément sous 

P 

les tuiles de leurs humbles demeures, et 
sur leurs têtes, emportée par un vent venu 
d’un autre monde, passait la chevauchée 
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furieuse des démons soufflant dans la 
trompette de la Tramontane. 

La barrière des Alpes était enfoncée, et 
les portes de l’enfer avaient prévalu contre 

i 

elle ; la guerre des dieux et des démons 
était finie ; les dieux étaient morts ; et 
Rome, ses aigles prisonnières et ses légions 
brisées, Rome avait tout perdu, fors l’hon- 
neur, et le courage glacé de son désespoir. 

Rien au monde ne menaçait plus Car¬ 
thage, que Carthage elle-même. Il lui res¬ 
tait le mauvais génie des puissances mar¬ 
chandes, qui est, pour nous autres, une 
vieille connaissance ; il restait le ferme 
bon sens et l’esprit pratique des grands 
financiers, les gouvernements de techni¬ 
ciens, les recommandations des experts, 
il restait le point de vue positif de l’homme 
d’affaires. Et cette chance unique en 
faveur de Rome ne lui fit pas défaut ; 
à mesure que tardait un dénouement 
jugé par tous inévitable, une possi- 
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bilité, tout d’abord invraisemblable, s’es¬ 
quissa, puis grandit ; serait-il donc encore 
temps d’espérer? De leur côté les bras¬ 
seurs d’affaires de Carthage, avec le coup 
d’œil infaillible qui distingue les véritables 
réalisateurs, voyaient clair dans la situa¬ 
tion ; il y a, comme chacun sait, des races 

P 

qui montènt et d’autres qui descendent, 
et celle des Romains était bel et bien finie. 
Toute résistance était sans espoir, donc la 
guerre était terminée, vu que les gens, en 
pareil cas, ne sont pas assez bêtes pour 
résister. Tel étant le bilan, il restait main- 
. tenant à donner au gros bon sens com¬ 
mercial une nouvelle série d’applications 
concrètes. Les guerres se font avec de 
l’argent, et, par conséquent, coûtent cher 
— peut-être même sentaient-ils confusé¬ 
ment, comme nombre de leurs pareils, 
qu’il doit y avoir quelque chose de con¬ 
traire à la morale dans un exercice aussi 
coûteux. L’heure était donc venue de 
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mettre un frein aux généraux et aux frais 
généraux, c’est-à-dire aux continuelles exi¬ 
gences d’hommes et d’argent de cet An- 
nibal, qui ne se lassait pas de réclamer du 
renfort, anachronisme ridicule en un mo¬ 
ment où la reprise des affaires demandait 
la plus vigilante attention. On avait beau 
raconter que je ne sais quel consul, dans 
une sortie désespérée, avait tué le frère 
d’Annibal et jeté sa tête, avec une fureur 
très latine, dans le camp d’Annibal; de 
telles folies ne prouvaient qu’une chose, 
c’est que les Romains étaient à bout de 
ressources et, si excités qu’ils fussent, même 
des Latins n’allaient pas prolonger à l’in¬ 
fini une partie perdue d’avance. Ainsi 
parlèrent les « personnalités financières les 
plus autorisées », et mirent au panier les 
dépêches de plus en plus pressantes du 
défaitiste Annibal ; ainsi parla et fit le 
grand empire carthaginois. Le péché mi¬ 
gnon des nations commerçantes, l’imbé- 
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cile présomption que la stupidité est un 
placement sûr, et le génie une spéculation 
hasardeuse, l’induisit à affamer et à aban¬ 
donner à son destin le génial virtuose de 
l’art militaire dont les dieux lui avaient 
fait en vain le royal présent. 

Comment se fait-il donc qu’il y ait tou¬ 
jours des gens pour nourrir l’étrange 
pensée que le sordide, en tant que tel, 
doit l’emporter sans faute sur le magna¬ 
nime, et qu’il est indifférent d’être sot, 
pourvu que l’on ait soin d’être à la fois 
canaille? Et pourquoi s’obstinent-ils à 
confondre chevalerie et sentiment, sen¬ 
timent et faiblesse? Parce que tous les 
hommes sont mus par leur religion, leur 

à 

conception de l’univers, et que ceux qui 
ne croient qu’à la peur ne peuvent croire 
qu’au mal. ta mort étant, d’après eux, 
plus forte que la vie, les choses inertes 
seront plus fortes que les créatures vi¬ 
vantes ; l’or, l’acier, les machines, les mon- 


/ 




L’HOMME ÉTERNEL 


Î67 


tagnes, les rivières et les puissances aveugles 
de la nature ne peuvent manquer d’im¬ 
poser leurs lois à l’esprit. Et combien 
d’entre nous sont Carthaginois sur ce 
point ! Une foule d’individus que nous 
avons accoutumé de rencontrer dans les 
salons, les dîners et les bals, sont les ado¬ 
rateurs secrets mais dévots du grand dieu 
Baal et du grand dieu Moloch, car la 
fameuse « mentalité » commerciale n’est 
autre que celle qui fit la ruine de Car¬ 
thage. Elle repose aujourd’hui sur la 
même erreur brutale qu’hier, sur ce réa¬ 
lisme indifférent jusqu’à la frénésie aux 
réalités de la pensée, qui, à force de dé¬ 
daigner l’âme, finit par ignorer l’intelli¬ 
gence. Son mépris de la morale le conduit 
à l’inconscience du moral tout entier, en 
particulier de celui des armées ; où il fau¬ 
dra des combattants, il se fiera à des billets 
de banque. 

P 

Il en alla ainsi des princes marchands de 
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Carthage et de leur culte du désespoir, à 
l’heure où tous les espoirs semblaient leur 
être ouverts. Qui leur eût dit que les Ro¬ 
mains espéraient contre toute espérance? 
Où eussent-ils appris le cœur de l’homme, 
eux qui ne révéraient que l’or, la force 
brutale et des dieux au cœur de bête 
féroce? Tant et si bien qu’ils apprirent 
un beau matin, en se frottant les yeux, 
que, des cendres qu’ils avaient dédaigné 
de disperser du pied, un incendie nouveau 
venait de renaître et dévorait tout devant 
lui ; Asdrubal vaincu, Annibal débordé, 
Scipion portait la guerre en Espagne, il la 
portait en Afrique... Un peu de temps en¬ 
core et, sous les murs de la Ville d’Or, 
Annibal livrait et perdait sa bataille su¬ 
prême : et Carthage tomba comme un éclair, 
comme seul avant elle était tombé Satan. 
La Ville-Neuve n’est plus qu’un nom sur 
le sable, et pas une pierre ne demeure qui 
marque le lieu de sa splendeur. Mais, des 
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siècles après la guerre dernière qui acheva 
de consommer sa perte, des ouvriers qui 
fouillaient les décombres de ses fonda¬ 
tions ensevelies mirent à jour sous leurs 
pioches les reliques de sa religion : un 
amas de squelettes minuscules. 

...Carthage est tombée pour sa foi, pour 
avoir poussé ses principes jusqu’à leur 
terme logique. Moloch a dévoré ses propres 
enfants. 

Les dieux s’étaient levés et les démons 
avaient fui ; mais la victoire demeurait 
à des vaincus, pour ne pas dire à des 
morts. Nul ne comprendra pleinement la 
geste de Rome ni le destin qui devait la 
porter au rang suprême, s’il ne conserve 
toute la mémoire des heures de honte et 
d’agonie où elle persévéra dans son haut 
témoignage. Si elle se dresse seule au mi¬ 
lieu des nations prosternées, c’est qu’elle 
s’est dressée seule au milieu de ses ruines ; 
aux yeux de l’homme, désormais, elle est 
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l’humanité, et le reflet déjà l’éclaire d’une 
lumière invisible encore derrière les voiles 
de l’avenir. Les desseins de la miséricorde 
divine nous restent insondables ; mais 
un fait certain, c’est que les luttes 
où s’aguerrit la chrétienté se fussent dé¬ 
roulées dans une bien autre atmosphère 
si l’empire fût échu à Carthage. Grâce au 
triomphe arraché par Rome, la clarté di¬ 
vine, à l’heure qu’elle s’était choisie, se 
leva sur une humanité humaine malgré 
tout. Quelles que fussent sa corruption et 
sa misère, l’Europe avait échappé à de 
pires destinées ; car il y a loin de l’idole 
qui est une poupée de bois à laquelle les 
enfants offrent les miettes de leur repas à 
l’idole géante qui pour le sien dévore des 
enfants. 

Le monde était déchu, mais combien il 
eût pu déchoir davantage ! 

Ce n’est point un concurrent que Rome 
anéantit, mais un ennemi réellement mor- 
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tel ; et lorsqu’elle leva, pour le coup de 
grâce, son bras impitoyable, elle ne son¬ 
geait plus dans son cœur à des traités de 
commerce ni à des protectorats, mais à 
un rire exécrable et sinistre. Haïssant, le 
Romain haïssait Famé haïssable de Car¬ 
thage. Haine charitable ! Parce qu’il sut 
être dur, il nous reste permis de nous re¬ 
mémorer sans dureté notre passé humain, 
et nous n’eûmes jamais à abattre les bos¬ 
quets de Vénus comme furent abattus jadis 
ceux de Baal. Si le passage du paganisme 
au christianisme est un pont en même 
temps qu’une brèche, nous qui l’avons 
franchi, songeons à ceux qui défendirent 
l’autre rive. Les âges ont passé, et nous 
sommes aujourd’hui en paix avec nos 
pères les païens ; avant de tourner sur 
eux la page, mettons en face de ce qu’ils 
furent ce qu’ils eussent pu devenir. Grâces 
leur soient rendues, l’antiquité nous est un 
fardeau léger, et nous n’avons pas à 
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frissonner devant la nymphe d’une fon¬ 
taine ou le cupidon d’une console ; par 
la douce chaîne du sourire et des larmes, 
nous sommes reliés aux temps qui ne 
sont plus, et dont le souvenir ne nous fait 
pas baisser la tête. Et ce n’est pas sans un 
mouvement d’intime tendresse que nous 
voyons tomber le crépuscule du soir sur 
la ferme Sabine, et les dieux familiers se 
réjouir à voix basse lorsque Catulle enfin 
revient à Sirmio. Deleta est Carthago,,, 



VIII 

LA FIN DU MONDE 

\ 

J’étais un jour couché sur l’herbe à 
l’ombre d’une église de village, en compa¬ 
gnie d’un curieux personnage. Il faisait 
partie des adeptes d’une religion pour lors 
dans toute sa fraîcheur, qui ne craignait 
pas de s’intituler Higher Thought, ou 
Pensée supérieure^ et où je me trouvais 
suffisamment initié pour discerner déjà 
une certaine tonalité générale d’altitude 
et de supériorité, tout en souhaitant d’at¬ 
teindre bientôt le degré plus ésotérique où 
les rudiments de la « pensée » me seraient 
enfin perceptibles. Mon compagnon était 
de beaucoup le plus amusant de ce groupe 

d’excentriques, car, quel que fût le niveau 
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de sa pensée, il leur était fort supérieur par 
l’étendue de ses expériences, ayant na¬ 
vigué sous les tropiques, tandis qu’ils co¬ 
gitaient en banlieue. On l’accusait même 
de quelque tartarinade, mais j’avais eu 
plaisir à me promener avec lui dans les 
bois, où son visage bronzé, ses sourcils 
hirsutes et sa barbe pointue me représen¬ 
taient assez bien l’image du dieu Pan. 

/ 

Etendus sur le gazon, nous contemplions 
sans mot dire la cime des grands arbres 
et le clocher de l’église, tandis qu’autour 
de nous la chaude après-midi d’été s’adou¬ 
cissait aux approches du soir. Tache im¬ 
perceptible sur la pureté du ciel, un oiseau 
lointain chantait, et une brise molle se 
coulait, sans faire bouger une feuille, entre 
les branches des antiques vergers de la 
vieille Angleterre. Soudain, mon voisin 
rompit le silence. « Savez-vous, me dit-il, 
pourquoi ce clocher se dresse de la sorte? » 
J’exprimai un respectable agnosticisme, et 
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il poursuivit d’un air dégagé : « Oh ! tou¬ 
jours la même chose — l’obélisque, le 
culte du phallus. » Je levai les yeux sur 
lui, et, tandis qu’il ricanait dans sa barbe 
de bouc, ce n’est plus Pan que je vis, c’est 
le Diable en personne. Il n’y a pas de mot 
pour rendre l’énorme, l’insane, la perverse 
incongruité d’un propos pareil en un pareil 
lieu et un pareil moment. Une minute, je 
ressentis toutes les passions de ceux qui 
brûlaient des sorcières : puis le sentiment 
d’une absurdité plus énorme encore se leva 
en moi comme une aurore. « Bien sûr, 
répondis-je après un instant de réflexion, 
bien sûr, sans le culte phallique, on aurait 
bâti l’église la tête en bas. » J’en aurais 
ri pendant des heures. Mon interlocuteur 
n’en fut pas offensé, car il n’avait pas 

■h 

l’épiderme fragile. Nous nous étions ren¬ 
contrés par hasard, et ne nous sommes 
jamais revus ; il doit être mort, à l’heure 
qu’il est. Mais son nom m’est resté : 
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il se faisait appeler Louis de Rougemont. 

L’image de l’église villageoise du Kent 
en équilibre sur la pointe de son clocher 
me revient à l’esprit chaque fois que l’on 
me parle d’origines païennes ; elle évoque 
à ma rescousse le rire salubre des géants 
et me met en humeur aussi charitable 
envers toute la gent des critiques et des 
archéologues qu’envers ce pauvre Rouge¬ 
mont. Mais cette énormité me demeure 
aussi un salutaire rappel de la mesure à 
observer en parlant des temples païens 
aussi bien que des églises chrétiennes ; 
mesure que nos modernes païens ne con¬ 
servent pas toujours. Les humanitaires sont 
durs pour la religion naturelle de l’hu¬ 
manité ; ils la représentent comme néces¬ 
sairement issue d’arcanes innommables et 
marquée invariablement du caractère de 
l’anarchie la plus abandonnée. Je rougi¬ 
rais de les suivre et de juger le culte d’Apol¬ 
lon comme Rougemont jugeait celui du 
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Christ ; ce n’est pas moi qui irai de gaieté 
de cœur supposer à la cité antique l’at¬ 
mosphère spéciale que cet hurluberlu 
prétendait subodorer dans un village an¬ 
glais. Au contraire, avant d’entamer le 
chapitre de la décomposition ultime du 
paganisme, je tiens à souligner une fois de 
plus qu’en son sein les bons éléments 
l’avaient emporté sur les pires. C’est le 
meilleur paganisme qui vainquit le dieu 
des Carthaginois, c’est le meilleur qui con¬ 
quit l’empire universel et régna sur le 
monde, delà grande muraille d’Ecosse aux 
jardins suspendus de l’Euphrate. Ayant 
vaincu et régné, reconnaissoris-le mainte¬ 
nant, il commença lui-même à se défaire. 

Hors de ce point de vue, l’histoire n’ap¬ 
paraît que de biais. Car le pessimisme ne 
consiste pas à se lasser du mal, mais du 
bien ;le désespoir s’attaque à la joie comme 
à la souffrance. Pour qu’une société dégé¬ 
nère, il faut qu’elle ait des parties vivantes, 
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et, lorsque sa santé est atteinte, lorsque ses 
aliments perdent leur saveur et ses prières 
leur élan, nous mesurons alors seulement 
son déclin ; une civilisation statique comme 
celle de Carthage, méchante momie des¬ 
séchée dans ses aromates, ne portera ja¬ 
mais d’âge sous ses bandelettes. Aussi bien, 
Carthage avait péri — mais qu’importait, 
puisque, le pire étant mort, le meilleur se 
mourait à son tour? 

La situation de Rome en face de Car¬ 
thage s’était retrouvée dans ses rapports 
avec d’autres nations moins éloignées d’elle 
dans tous les domaines. Il serait, en effet, 
souverainement inique de ne voir qu’hy- 
pocrisie dans son dégoût des vices grecs. 
Sans faire des Romains d’invraisemblables 
paladins, il est permis, je pense, de leur 
attribuer les réactions d’hommes normaux, 
et les Grecs, comme chacun sait, s’étaient 
abandonnés fort loin, dans leur culte de la 
nature, au sophisme de la simplicité, dans 
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ses moins naturelles simplifications. So ' 
dôme et Gomorrhe, sans doute, sont moins 
inhumaines que Tyr et Sidon, et il est 
hors de question de mettre en balance le 
libertinage grec et la diablerie punique ; 
mais il reste que l’un comme l’autre ap¬ 
pellent une invincible répulsion ; je n’en 
veux pour témoignage que les sentiments 
qu’éprouverait un jeune garçon qui, ayant 
eu le bonheur d’arriver sain et net à T âge 
pubère, découvrirait le culte de Gany- 

É 

mède : il ne sera pas simplement choqué, 
mais, à la lettre, écœuré. Et son mouve¬ 
ment, comme tous les premiers mouve¬ 
ments, sera le bon, vu que notre indif¬ 
férence cynique provient d’une illusion, la 
pire, l’illusion de la familiarité ; il est de 
même absolument juste d’imaginer les 
rustiques vertus de vieille souche ro¬ 
maine hérissées et exaspérées par le con¬ 
tact, par la simple rumeur des mœurs 
helléniques. Corinthe fut traitée moins 
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durement que Carthage, pour avoir inspiré 
une moindre répulsion ; mais point n’est 
besoin pour expliquer le sac de Corinthe 
de ne retenir que des motifs d’ordre po¬ 
litique et économique, et de considérer 
l’indignation romaine comme le masque 
pharisaïque d’appétits brutaux et de con¬ 
voitises commerciales : c’est méconnaître 
étrangement l’importance d’un facteur qui, 
de nos jours, revient souvent dans les dis¬ 
cours, mais se rencontre rarement à l’état 
de réalité. J’ai nommé la démocratie : 
l’histoire révolutionnaire de Rome n’est, 
d’un bout à l’autre, qu’un long effort vers 
l’idéal démocratique, et les gouvernants, 
purr agir, y eouent toujours besoin de se 
sentir solidement appuyés sur de forts 
mouvements d’opinion, conditions fort 
contraires au déploiement de l’art diplo¬ 
matique. C’est, d’ailleurs, cette puissante 
démocratie romaine qui donne tant de 
relief au rôle de l’oligarchie. Certains his- 
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toriens contemporains ont voulu trouver 
l’explication des prouesses et des victoires 
du peuple romain dans l’usure exécrable 
que pratiquaient divers patriciens, comme 
si Curius était venu à bout de la phalange 
macédonienne en lui prêtant de l’argent, 
ou si le consul Néron avait négocié sa vie- 

H 

toire du Métaure à sept et demi pour cent 
d’escompte net. L’usure patricienne est 
mise en évidence par la rébellion conti¬ 
nuelle des plébéiens ; Carthage non plus ne 
manquait pas de princes usuriers, — mais 
elle n’avait pas de tribuns. 

Œuvre charnelle et chargée de tous les 
péchés de la chair, l’ascension de Rome 
fut celle cependant de tout ce qui est po¬ 
pulaire et normal, que l’on retrouve au 
degré le plus éclatant dans la haine émi¬ 
nemment normale et populaire où les Ro¬ 
mains tenaient la perversion. Celle des 
Grecs avait fini par tourner en convention 
littéraire, et par se glisser sous cette forme 
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dans la littérature latine ; elle ne doit pas 
néanmoins nous cacher de fortes diffé¬ 
rences de tonalité. Virgile adopte et adapte 
çà et là un air de Théocrite, mais sans con¬ 
viction, et n’y insiste guère ; ses thèmes 
coutumiers sont foncièrement normaux, 
en morale surtout ; il ne se lasse pas de 
célébrer la piété domestique, le culte de la 
patrie et la gloire de la terre. L’antiquité, 
en marche vers son déclin, suspend ses 
pas aux accents d’un poète qui fait en¬ 
tendre, en une minute d’éternelle quiétude, 
la voix grave de l’automne qui s’avance 
chargé de la gloire des fruits mûrs, des 
splendeurs du couchant, et de la nostalgie 
des beautés qui s’en vont retomber au 
néant. Virgile, qui doutera de ta suprême 
santé spirituelle, ayant lu seulement deux 
vers de ta main? 

Mais l’œuvre virgilienne nous garde 
d’autres et de plus vives clartés. UÉnéide 
se fonde très exactement sur la chute de 
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Troie, sur la fierté avouée d’appartenir 
à Troie vaincue. En faisant remonter 
aux Troyens l’origine de sa race et de sa 
république bien-aimées, Virgile ouvre le 
cycle troyen qui se perpétue jusqu’à 
nous à travers le moyen âge. U se trouve 
en puissance dans la figure homérique 
d’Hector ; mais il était réservé à Virgile 
de tirer celle-ci de la littérature pour la 
planter en plein ciel de légende, où elle 
marque à jamais la dignité divine atta¬ 
chée à la défaite et éclaire la venue de la 
chevalerie chrétienne. Elle brille clair 

I 

dans la nuit des âges barbares ; des peuples 
sans nombre ont mis leur point d’honnèur 
à se vouloir d’invraisemblables généalo¬ 
gies troyennes, et le monde fut plein de 
descendants d’Hector; l’on ne voit pas 
que quiconque ait songé à se réclamer 
d’Achille. C’est pour de tels apports à la 
sensibilité chrétienne que beaucoup ont 
succombé à l’émouvante tentation d’ho- 
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norer en Virgile un chrétien d’avant le 
Christ. 

Tournée vers le paganisme, l’autre face 
de son génie ne nous importera pas moins. 
Ce que Virgile retient de la mythologie, 
c’est surtout le folklore, c’est-à-dire, pré¬ 
cisément, les croyances du menu peuple ; 
plutôt que les Olympiens, il chantera avec 
amour les agrestes divinités de la vie rus¬ 
tique, et la raison de croire ne lui appa¬ 
raîtra pas à travers les allégories abs¬ 
traites d’Uranus et de Chronos, mais sous 
la forme et le visage du grand Pan, des 
nymphes à la course légère et du vieillard 
des forêts. Nulle part il ne se laisse aller 
avec autant de bonheur que dans ces 
Églogues où il a donné à l’Arcadie des 
bergers sa belle vie immortelle. Ici encore, 
il est trop aisé de dénigrer sans grâce, et 
les plus plates conventions se sont bien 

souvent acharnées contre l’aimable con- 

¥ 

vention pastorale. L’on a tant*souri des 
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bergers de porcelaine, l’on s’est tant diverti 
du Joyeux Paysan de notre répertoire 
d’opéra que l’on oublie de se demander 
par quelle coïncidence ils s’affichent avec 
une telle insistance. Or, pourquoi voit-on 

i 

tant de bergères de Saxe et, si peu d’épi¬ 
ciers? Pourquoi n’a-t-on jamais orné les 
cheminées de négociants gracieusement ac¬ 
coudés, de maîtres de forges en acier ou 
de changeurs et de traitants en or mas¬ 
sif? Qui fait que l’opéra ne varie jamais 
son spectacle en remplaçant le Joyeux 
Paysan par un Joyeux Politicien, et en 
représentant des ballets où des quadrilles 
de banquiers et d’agents de change pi¬ 
rouetteraient sur les pointes et feraient 
des entrechats? Pour une raison bien 
simple, et qui n’a rien perdu de sa force : 
parce que notre instinct profond tient 
l’existence urbaine pour malsaine à côté de 
la vie campagnarde. D’où l’éternité des 
Eglogues ; un moderne a écrit, il est vrai, 
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les Églogues de Fleet Street, où les pâtres 
sont remplacés par des poètes ; mais nul 
ne s’est encore avisé d’écrire des Églo¬ 
gues de Wall Street, où la place des poètes 
serait tenue par des milliardaires. La 
simplicité possède des prestiges infinis, 
bien qu’ils ne s’exercent que par intermit¬ 
tence. Le secret du joyeux paysan, c’est 
que le paysan est joyeux — à ses heures ; 
si différent que soit le berger de chair et 
d’os du berger des chansons, souvenez- 
vous que toute convention repose sur une 
tradition, et toute tradition sur une réa¬ 
lité. N’oublions pas que, si les pastorales 
sont l’alibi naturel des sociétés trop mûres, 
païen et paysan sont un seul et même 
mot, et que l’art artificiel des fades conti¬ 
nuateurs de Virgile, comme les bergeries 
de Versailles, s’inspire d’un sentiment na¬ 
turel au point que son échec est celui de 
tout le culte de la nature. 

Car les bergers s’éteignaient parce que 
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leurs dieux étaient morts. La religion rus¬ 
tique qui faisait le bonheur de la vie des 
champs avait trahi son intime faiblesse, 
au fur et à mesure que la société se faisait 
plus complexe : elle s’était contentée d’ap¬ 
parences, et l’être lui faisait défaut. Le 
monde avait passé sa jeunesse à se griser 
de fables et à s’amouracher d’images ; il 
avait fait la fête sans souci du lendemain. 
Son imagination débridée n’avait d’égale 
que sa crédulité, qui, à son tour, l’entraî¬ 
nait fort loin des sentiers de la simplicité. 

Les arbres généalogiques issus de Jupiter 

+ 

s’enchevêtraient en une jungle inextri¬ 
cable, tandis que les privilèges des divers 
dieux, héros et demi-dieux empiétaient les 
uns sur les autres au milieu de contesta¬ 
tions interminables où le droit et le blason 
tenaient plus de place que la poésie. Et le 
désordre, comme bien l’on pense, ne s’ar¬ 
rêtait pas là. Je ne crois pas, avec Rouge¬ 
mont, que la mythologie commence par 
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l’érotisme, mais je suis persuadé qu’elle 
doit finir par là ;^de fait, c’est ce qui arriva, 
et plus la poésie devint luxurieuse, plus 
la luxure devient fangeuse. Vice grec, vices 
orientaux, vieux démons sémites, tous les 
maléfices et toutes les perversions s’abat¬ 
tirent sur l’imagination romaine de la déca¬ 
dence comme des mouches sur un fumier. 

On se lasse de tout, surtout de « faire 
semblant », et l’heure vient immanquable¬ 
ment où l’enfant en a assez de jouer au vo¬ 
leur ou au sauvage, et se met à tourmenter 
le chat ; l’heure vient où l’homme est fa¬ 
tigué de fables et ne trouve plus de saveur 
à se persuader qu’un arbre est une belle 
fille et que la lune est descendue dans la 
couche d’un berger. Cette satiété produit 
dans tous les paradis artificiels le même 
résultat, qui consiste à doubler la dose. 
L’homme cherche des péchés nouveaux et 
d’inédites obscénités, il s’abandonne aux 
plus sales pratiques et aux pires folies des 
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superstitions orientales — il se met les 
nerfs à vif, fût-ce avec le couteau des 
. prêtres de Baal. Le somnambule cherche 
le réveil dans le cauchemar. 

Les chants et les danses villageois se 

taisent, et les forêts retombent au silence, 

■■ 

car le villageois lui-même est en voie de 
disparaître. L’empire, comme notre régime 
industriel, marchait à grands pas vers le 
système servile qui fait T idéal de l’esprit 
administratif. La classe paysanne se mua 
en populace urbaine à laquelle il fallait 
tout donner, panem et circenses, lisez : des 
allocations et du cinéma—car notre régres¬ 
sion païenne n’a pas même le bon sens de 
se calquer sur la période forte du paga- 
I nisme, et ne prétend l’imiter qu’en sa 
I décrépitude. Comme aujourd’hui, la so- 

t 

^ ciété avait perdu son âme avec ses dieux ; 

* les lares du foyer avaient rejoint dans le 
néant les divinités tutélaires des champs, 
des jardins et des bois. Le Vieux de la 
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forêt avait achevé de vieillir. La .grande 
voix sur la mer qui annonçait la mort de 
Pan annonçait en même temps la venue 
du Christ ; car la mythologie laissa T âme 
en un vide qui l’eût asphyxiée si la théo¬ 
logie n’eût pris sa place. Mais la théologie 
est une science, ce que ne furent jamais les 
fables, reflets du caprice qui les enfanta, 
et comme lui fugitifs ; cessant de croire 
aux dieux, l’homme connut du même coup 
qu’il n’y avait jamais cru. Il avait chanté, 
dansé et fleuri leurs autels, il avait joué de 
la flûte, joué la comédie ; il s’était joué. 

Ainsi le crépuscule se fit sur l’Arcadie ; 
sous les grands hêtres, le son des derniers 
pipeaux vibre avec la tristesse d’un éternel 
adieu. Les poèmes virgiliens déjà la laissent 
pressentir, mais les saintes amours et les 
lueurs douces du foyer éclairent encore 
certains vers délicieux, tel celui que Belloc 
a pris pour pierre de touche de l’intelli¬ 
gence du cœur ; Incipe^ parç^e puer^ risu 
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cognoscere matrem. Puis la famille, comme 
chez nous, succomba à l’action conver¬ 
gente du système-Servile et de la promis- 
cuité urbaine ; le citadin devint « éclairé », 
c’est-à-dire qu’il perdit l’énergie de se 
créer des mythes. Tout le long des rivages 
de la mer intérieure, le bas peuple pleura 
ses dieux et se consola avec des gladia¬ 
teurs. Et le même destin frappa l’aristo¬ 
cratie intellectuelle qui, depuis Socrate et 
Platon, devisait en se promenant ; il devint 
enfin manifeste aux yeux de tous qu’elle se 
promenait en rond. Le démon de la simpli¬ 
fication, qui dénature tout pour les besoins 
arbitraires d’un système, se dévorait lui- 
même ; si le fin mot de notre destinée tient, 
en effet, en un vocable unique, vertu, plaisir, 
hasard, bonheur ou malheur, tout est dit ; 
le tort des philosophes est d’avoir persisté 
à le dire. Le sage, plutôt que de se taire, 
se fit sophiste, le sophiste, rhéteur, et celui- 
ci, marchand de devinettes ; de là au ma- 
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gicien, le pas fut vite franchi, car un brin 
d’occultisme n’a jamais nui dans la bonne 
société et la prestidigitation a toujours le 
don d’amuser le monde où l’on s’ennuie. 

De prétendus bons esprits déplorent 
l’exiguïté de la vision méditerranéenne, et 
peignent un vif tableau des vastes hori¬ 
zons que lui eût ouverts la découverte des 
continents ignorés. J’ai peine à partager 
cet avis, pour une grande raison, c’est que 
les limites atteintes chez nous parla cul¬ 
ture païenne furent et demeurent les limites 
naturelles de toute croissance exclusive¬ 
ment humaine. Les stoïciens romains 
n’avaient rien à apprendre des Chinois en 
fait de stoïcisme, et les pythagoriciens 
n’avaient pas attendu les Hindous pour 
inventer la métempsycose, la vie simple, 
et les beautés du régime végétarien, — les 
pauvres gens, de fait, n’étaient déjà que 
trop enclins à subir les influences de l’Orient 
— et les syncrétistes proclamaient avec 




L HOMME ÉTERNEL 293 

* 

autant de zèle que n’importe quels théo- 
sophes l’identité fondamentale de toutes 
les religions. L’on ne voit pas qu’ils eussent 
beaucoup étendu le champ de leurs spécu¬ 
lations en améliorant leurs connaissances 
géographiques, à moins de se persuader 
qu’ils eussent affiné leur sens moral au 
contact épuré des Aztèques et des Incas ; 
vu que le reste de l’univers n’était alors 
que confusion et barbarie. Reconnaissons 
dans l’empire romain le chef-d’œuvre de 
l’humanité, nous n’en sentirons que mieux 
la signification redoutable de la sentence 
inscrite en mystérieux hiéroglyphes au 
fronton de ses palais et de ses temples... 

L’homme avait atteint les bornes de 
son effort ; message plus tragique et plus 
dur que l’avertissement tracé jadis en 
lettres de feu sur la muraille babylonienne ; 
nous sommes loin de l’annonce fraîche 
et joyeuse de l’invasion en marche et du 
désastre imminent. Aucune puissance ne 
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restait sous le ciel qui pût vaincre Rome : 
aucune qui pût l’amender. C’est la force 
qui s’affaiblissait, la vertu qui s’avilissait ; 
trop de civilisations avaient infusé à la 
culture méditerranéenne le meilleur de leur 
sang, trop de nations avaient mis en 
commun leurs ressources spirituelles pour 
que la faillite ne fût pas irréparable. La 
société anonyme des empires réunis était 
en face de la banqueroute. 

Ainsi donc la mythologie et la philo¬ 
sophie vidées jusqu’à la lie, et le culte 
des démons impuissant à construire par 
définition, que restait-il du premier élé¬ 
ment que nous avons distingué dans la 
composition du paganisme? Que devenait, 
en un mot, la croyance au Créateur du ciel 
et de la terre? Il est malaisé de relever la 
trace de cette immense vérité à travers 
des temps aussi veufs d’espérance. A me¬ 
sure que se dissipaient les nuées diaprées, 
l’école stoïcienne vit sans doute son idéal 
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s’éclaircir, et contribua par là à préparer 
les temps à venir. Les Juifs, de leur côté, 
continuaient de veiller jalousement sur 
leur dépôt secret et il est d’autant plus si¬ 
gnificatif de voir des gens du monde et 

des femmes de la meilleure société em- 

% 

brasser la religion judaïque. Aux autres 
restait l’athéisme. Anomalie suprême de 
temps anormaux, cette négation ultime 
flétrit, par delà tous les dogmes, la croyance 
la plus nécessaire à l’âme, celle qu’il existe 
aux choses une raison. Lucrèce, le premier, 
avait déroulé la danse macabre des atomes 
scintillants et substitué à Dieu l’évolution, 
au démiurge le Chaos. Mais il est d’autres 
et de plus graves raisons qu’une œuvre 
poétique, si amère soit-elle, au malaise 
indicible qui étreignait alors l’homme an¬ 
tique. Comment n’eût-il pas montré le 
poing aux astres impassibles, lorsque, sous 
ses yeux, le noble édifice de la civilisation 
humaine, cimenté par le sang et les pleurs 
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de générations sans nombre, s’enlisait dans 
un sol mouvant avec une lenteur impla- 
cable et sûre? La création pour lui n’était 
plus qu’une immense chute, et toutes les 
étoiles des étoiles filantes ; et les vastes 
piliers de ses portiques majestueux flé¬ 
chissaient sous le poids d’un déluge invi¬ 
sible. Devant un tel désespoir qui donc 
s’étonnera de l’athéisme triomphant? S’il 
existait une réalité derrière les voiles abolis, 
qu’attendait-elle pour se manifester? Non, 
il n’y avait point de Dieu : un Dieu eût 
choisi cette heure pour venir sauver le 

i 

■P 

monde. 

Et la vie continua dans un labeur et 
des plaisirs également monotones et sté¬ 
riles. C’était la fin du monde, et il n’en 
finissait pas de finir ; tous les mythes, tous 
les mystères et toutes les religions de 
la terre avaient en attendant scellé une 
paix définitive, et la liberté était acquise 
à chacun d’adorer à sa guise, pourvu qu’il 
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remplît en échange une formalité de gra- 
titude envers la bénignité impériale, — 
quelques grains d’encens offerts au titre 
consacré de Dwus Cæsar, 

Cela ne faisait point difficulté ; le monde, 
du moins, fut long à s’apercevoir qu’il 
pût s’en rencontrer aucune. L’on racon¬ 
tait bien que, je ne sais où, je ne sais 
quelle vague secte orientale avait fait un 
esclandre... Quelle lubie ! Il fallait avoir 
du temps à perdre... Mais voici que l’in¬ 
cident se répète en divers points de 
l’empire, et que le public commence d’en 
ressentir une irritation tout à fait dispro¬ 
portionnée à l’importance des person¬ 
nages en cause. Leurs propos, d’ailleurs, 
y entraient pour peu de chose, bien qu’ils 
en tinssent d’assez étranges, même pour 
l’époque. Selon la rumeur courante, ils 
prétendaient que Dieu était mort et qu’ils 
l’avaient vu mourir. On en avait entendu 
bien d’autres dans ces temps désespérés ; 
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seulement ces provinciaux ne semblaient 
point en proie au désespoir, mais à la 
plus étonnante allégresse, car le trépas 
de Dieu leur permettait, à ce qu’ils di¬ 
saient, de boire son sang et de manger 
son corps. D’après d’autres versions, il 
n’en allait point tout à fait ainsi ; Dieu 
était bien mort, mais non pour de bon, et 
l’imagination mystifiée peinait à se repré¬ 
senter le spectacle fantastique des funé¬ 
railles de Dieu, le soleil devenu noir en 
plein jour, puis l’omnipotent défunt bri¬ 
sant les portes de son tombeau et surgis¬ 
sant à nouveau comme le soleil levant. 
Cela ne se tenait pas, mais l’histoire n’en 
était que plus banale. Une religion de 
fous de plus ou de moins... 

Ce qui gênait davantage, ce qui sortait 
de l’ordinaire, c’était le ton de ces fous-là, 
et leur allure. Pour un ramassis de bar¬ 
bares, d’esclaves et de gens de rien, ils 
avaient une démarche étonnamment mili- 
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taire ; ils observaient une discipline et une 
solidarité parfaites, et marquaient de la 
façon la plus tranchante la distinction de 
ce qu’autorisait ou interdisait leur petit 
système ; toutes leurs paroles, si douce¬ 
ment qu’elles fussent proférées, avaient la 
sonorité de l’airain. Bref, l’on en était 
réduit, faute d’autre explication, à l’ex¬ 
travagante supposition qu’ils croyaient ce 
qu’ils disaient. Quant à leur faire entendre 
raison dans l’affaire si simple des hon¬ 
neurs qui se doivent à l’empereur, autant 
prêcher à des sourds. L’on eût dit qu’un 

r 

métal nouveau était tombé sur terre ; la 
différence de substance se sentait au tou¬ 
cher. Et ceux qui s’attaquaient aux fonda¬ 
tions de la secte croyaient avoir frappé 
le roc. 

Avec une rapidité étrange, toutes les 
proportions connues s’abolissent comme 
en songe au contact de cette poignée 
d’hommes ; avant que l’on eût eu le 



aOO L’HOMME ÉTERNEL 


temps de les voir venir, ils faisaient déjà 
sentir leur présence. En peu de temps, ils 
furent assez considérables pour être dé¬ 
daignés ; on se taisait à leur approche et 
l’on détournait la tête. Un peu de temps 
encore, et le monde a fait place nette à 
ces gens ; hommes, femmes et enfants, les 
voici debout au centre d’une immensité 
vide, seuls, isolés, lépreux. La scène change, 
et le pourtour de ce vide se garnit d’une 
nuée de témoins, d’un cercle de visages 
avides qui se penchent sur eux par my¬ 
riades dans un silence intense. 

Car il se passe là, en bas, des choses 
étranges : des tourments inouïs ont été 
inventés pour les insensés qui ont apporté 
la bonne nouvelle ; une société blasée 
secoue sa lassitude dans l’émotion nou¬ 
velle de sa première persécution. Personne 
encore ne pourrait dire pourquoi un monde 
si pondéré a perdu la tête, ni ce qu’il leur 
veut : mais ils gardent une immobilité 



surhumaine, tandis que l’arène et la terre 
entière semblent tourner autour d’eux. 


Et dans cette heure sombre une lueur 
les éclaire qui ne s’éteindra plus, une 
blanche flamme brûle sur le petit troupeau, 
phosphorescence surnaturelle qüi illumine 
sa trace à travers les ombres de l’histoire et 


transperce la nuée de fables et de théories 
qui voudrait l’obscurcir. C’est le trait de 
lumière et de feu dont le monde, en le 


foudroyant, l’a cerné et couronné pour 
la consommation des siècles, par lequel 
ses ennemis Font rendu plus illustre et ses 
détracteurs plus inexplicable — c’est l’au- 
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